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CHAPITRE  I 


LA  BASILIQUE  D’ASSISE 
ET  L’ARCHITECTURE  GOTHIQUE 


I 

VOYAGEURS  ET  HISTORIENS 

Durant  longtemps,  depuis  la  Renaissance  et 
la  Réforme,  la  vieille  cité  d’ Assise  et  sa  Basi- 
lique ne  furent  guère  un  but  de  pèlerinage  que 
pour  les  fervents  catholiques  et  les  ecclésias- 
tiques lettrés.  Aux  xvie,  xvue  et  xviii®  siècles, 
les  voyageurs,  humanistes  ou  hétérodoxes,  ne 
daignent  plus  s’arrêter  dans  cette  bourgade, 
silencieuse  et  déserte,  n’offrant  à leur  vue, 
sous  des  débris  de  tours  et  remparts  ébréchés, 
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qu’un  amoncellement  confus  et  désordonné  de 
couvents  et  d’églises,  tous  d’un  style  démodé, 
gothique,  barbare,  irrégulièrement  superposés 
en  des  lacis  tortueux  de  ruelles  glissantes  et 
raboteuses,  d’une  escalade  pénible.  Si  quelque 
esprit  fort,  au  xviii*  siècle,  par  hasard  se  rap- 
pelle le  patron  du  lieu,  saint  François,  c’est  à 
travers  le  souvenir  répugnant  de  quelques 
capucins  dégénérés,  objets  de  risée  légendaire 
pour  les  conteurs  égrillards  et  les  bourgeois 
pratiques,  qu’ils  ont  vus  traînant  leur  oisiveté 
dans  les  quartiers  populaires.  Pour  eux,  les 
seuls  grands  hommes  d’Assise  sont  tout  au 
plus  Properce,  le  chantre  élégiaque,  élégant 
et  précieux,  des  courtisanes  romaines,  ou 
leur  contemporain  Métastasio,  le  librettiste 
sentimental  des  opéras  langoureux.  Aucun  ne 
semble  se  douter  qu’au  Moyen  âge,  un  autre 
chantre  d’amour,  mais  d’un  amour  plus  pur  et 
plus  profond,  d’un  brûlant  amour  pour  la 
nature  entière,  pour  toutes  les  créatures  et 
pour  leur  Créateur,  avait,  sur  ce  même  sol, 
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dans  l'enchantement  du  même  ciel,  répandu, 
par  ses  paroles  et  ses  exemples,  un  trésor 
infini  de  pitié,  de  tendresse,  d’espérances, 
d’une  poésie  naïvement  humaine,  autrement 
sincère,  consolante,  salubre  et  féconde  que 
toutes  les  virtuosités,  égoïstes  et  stériles,  des 
littératures  mondaines  et  savantes. 

Avec  quelle  désinvolture,  notre  trop  spiri- 
tuel et  sceptique  Président  de  Brosses  se 
déclare-t-il  heureux  que  l’obscurité  nocturne 
l’ait  empêché  de  voir  Spoleto  « qui  n’en  vaut 
pas  la  peine  » ! Comme  il  s’empresse  d’ajouter  : 
« Près  de  là  est  la  ville  d’Assise,  mais  je  me 
gardai  bien  d’y  aller,  craignant  les  stigmates 
comme  tous  les  diables  »!  Quelques  années 
plus  tard,  en  1786,  Goethe  lui-même,  dans  son 
enthousiasme  exclusif  alors  pour  l’art  antique, 
ne  gravit  seul,  à pied,  la  rude  montée  du 
Subasio  que  pour  admirer  le  temple  de 
Miverve  « bâti  du  temps  d’Auguste  et  très  bien 
conservé  »,  auquel  il  consacre  une  belle  page. 
C’est  avec  horreur,  lui  aussi,  qu’il  se  détourne 
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des  édifices  franciscains  : « Ce  couvent,  avec 
ses  tours  babyloniennes,  ne  m’a  inspiré  que 
de  l’aversion....  » 

L’honneur  d’avoir  rappelé  l’attention  des 
artistes  et  des  historiens  sur  la  grande  basi- 
lique, revient,  ce  semble,  à notre  compatriote, 
Seroux  d’Agincourt.  Ce  savant  amateur,  si 
perspicace  et  si  modeste,  est,  on  l’oublie  trop, 
le  vrai  créateur  de  l’Histoire  de  l’Art  par 
l’étude  analytique  et  comparative  des  monu- 
ments, à toutes  les  époques  et  dans  les  divers 
styles,  telle  que  nous  la  comprenons  aujour- 
d’hui. Installé  en  Italie  pour  le  reste  de  ses 
jours,  dès  1779,  il  comprit,  l’un  des  premiers, 
l’intérêt  esthétique  de  cet  édifice.  Il  en  releva  les 
plans  et  les  détails,  et  crut  pouvoir  remarquer 
dès  lors  que  « c’était,  en  Italie,  le  plus  ancien 
édifice  entièrement  gothique  où  dominait, 
tout  seul,  l’arc  aigu  ».  Dans  une  de  ses  visites, 
il  y fit  même  exécuter  des  calques,  d’après 
les  vieilles  peintures,  par  un  jeune  peintre 
anglais,  dont  on  aimerait  savoir  le  nom. 
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C’était  déjà,  sans  doute,  un  de  ces  artistes 
libres  et  curieux,  venus  du  Nord,  qui  prépa- 
raient le  retour  prochain  à l’intelligence  des 
ohefs-d’œuvre  oubliés  du  Moyen  âge  et  de  la 
première  Renaissance,  précurseur  ou  compa- 
gnon des  Nazaréens  d’Allemagne,  des  Ingristes 
de  France,  des  Préraphaélites  de  la  Grande- 
Bretagne.  Dès  lors,  de  temps  à autre,  quelque 
étudiant  ou  touriste  vient  admirer  les  fresques 
de  Giotto  et  de  ses  prédécesseurs.  Stendhal, 
malgré  ses  préjugés  bolonais,  les  regarde  atten- 
tivement. Il  leur  trouve  bien  « l’air  barbare  » ; 
néanmoins,  il  énumère,  avec  sagacité,  leur 
qualités  durables,  et  définit  nettement  le  génie 
du  puissant  novateur.  L’édifice,  d’ailleurs, 
qu’elles  décorent,  lui  reste  fort  indifférent. 

Il  fallut,  en  réalité,  l’heureuse  explosion  et 
le  triomphe  du  Romantisme,  ses  rappels  cha- 
leureux, par  ses  poètes,  romanciers,  histo- 
riens, archéologues,  à l’amour  et  au  respect 
du  passé,  pour  que  la  vieille  ville,  ses  vieux 
édifices,  son  vieux  saint,  parussent  dignes 
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enfin  d’une  visite  aux  touristes  laïques,  aux 
curieux  et  lettrés  de  tous  pays  et  de  toutes 
croyances. 

En  1818,  le  pape  Pie  VII  ordonne  des 
fouilles  dans  l’église  inférieure,  afin  d’y  retrou- 
ver le  tombeau  du  Saint,  dont  l’emplacement, 
soigneusement  caché  aux  sacrilèges,  était, 
depuis  longtemps,  incertain  et  contesté.  La 
découverte  des  reliques,  la  publication,  l’année 
suivante,  par  Carlo  Fea,  du  procès-verbal 
des  fouilles,  sa  description  documentée  de  la 
Basilique,  viennent  rappeler,  décidément,  sur 
le  monument  oublié,  l’intérêt  et  la  curiosité 
générales.  Dès  1826,  Valéry,  bibliothécaire  du 
Palais  de  Versailles,  parle,  dans  son  Voyage 
d’Italie,  avec  une  admiration  éclairée,  des  deux 
sanctuaires  superposés  au-dessus  de  leur  sou- 
bassement de  forteresses,  « l’église  inférieure 
sombre,  austère,  respirant  la  pénitence  et  la 
tendresse...  l’église  supérieure,  brillante,  lumi- 
neuse, formant  un  habile  contraste  avec  l’église 
inférieure  ».  C’est  déjà  l’impression,  juste  et 
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vive,  que  Taine,  à son  tour,  éprouvera  quarante 
ans  plus  tard  et  qu’il  développera  avec  toute  la 
richesse  verbale  de  son  éloquence  colorée.  Deux 
ans  après,  Goerres,  dans  son  Der  h.  Franz  ein 
Troubadour , indiquait  l’action  profonde  exercée 
sur  l’imagination,  la  littérature  et  les  arts 
d’Italie  par  le  génie  poétique  du  prédicateur 
populaire.  Chez  nous,  bientôt,  Chavin  de 
Malan,  en  1841  ( Vie  de  saint  François  d' As- 
sise), Delécluse,  en  1844  ( Grégoire  VII , saint 
François  d' Assise  et  Thomas  d' Aquin)  se  succè- 
dent pour  rappeler  aux  croyants  et  aux  philo- 
sophes la  grandeur  de  son  rôle  au  xme  siècle. 
Les  délicieuses  leçons  d’Ozanam  à la  Sorbonne 
en  1850,  sur  les  Poètes  franciscains , la  biogra- 
praphie  pittoresque  de  Hase  en  1851  ( Franzvon 
Assisi , ein  Lebensbild ),  l’article  ému  et  suggestif 
de  Renan  à propos  de  « ce  petit  chef-d’œuvre 
de  critique  religieuse»,  accélèrent,  plus  encore 
le  mouvement.  Partout,  en  Allemagne,  en 
Italie,  en  France,  c’est,  depuis  lors,  une  succes- 
sion, rapide  et  ininterrompue,  de  biographies 
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édifiantes  et  critiques  et  de  publications  docu- 
mentaires, par  des  ecclésiastiques  ou  des  laïques, 
des  catholiques  ou  des  protestants,  des  croyants 
ou  des  libres  penseurs,  qui  forment  aujourd’hui 
une  énorme  bibliothèque. 

Comment  se  fait-il  que,  parmi  cette  multi- 
tude, laborieuse  et  enthousiaste,  d’érudits 
acharnés  aux  dépouillements  d’archives,  quê- 
teurs infatigables  de  faits  nouveaux  et  de 
détails  inédits,  la  plupart  n’aient  signalé  qu’en 
passant  cette  influence  extraordinaire  exercée 
sur  la  Renaissance  des  lettres  et  des  arts,  sur 
toute  la  civilisation  sociale,  imaginative,  intel- 
lectuelle de  l’Italie,  par  les  exemples  et  les 
paroles,  par  la  vie  et  la  légende  du  Saint? 
M.  Paul  Sabatier  lui-même,  cet  érudit  critique 
à la  fois  si  prudent  et  si  hardi,  si  respectueux 
et  si  libre,  d’une  perspicacité  et  d’une  activité 
également  admirables,  dont  le  Saint  François 
d' Assise  (1894)  a déterminé  la  dernière  et 
magnifique  floraison  internationale  de  littéra- 
ture franciscaine,  a laissé,  jusqu’à  présent,  de 
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côté  cette  question  capitale.  Cependant,  neuf 
ans  avant  lui,  en  1883,  un  jeune  professeur 
allemand,  M.  Thode,  historien  et  critique, 
d’une  érudition  patiente  et  solide,  d’une  sensi- 
bilité personnelle  et  sagace,  avait  déjà  traité 
la  question  avec  ampleur;  il  avait  même  inti- 
tulé hardiment  son  travail  : Saint  François 
d' Assise  et  les  Origines  de  la  Renaissance  en 
Italie.  Ce  copieux  et  beau  livre,  où  les  idées 
émises  par  Goerres,  Ozanam,  Renan  étaient 
sur  tous  les  points  développées,  avec  un 
apport  considérable  de  faits  et  d’observations 
nouveaux,  n’a  cessé,  depuis  son  apparition, 
d’être  utilisé  par  tous  les  franciscanisants.  La 
traduction  récente  qui  vient  d’en  être  faite, 
sur  la  seconde  édition,  revue  et  mise  à jour, 
par  un  de  nos  meilleurs  polyglottes,  ne  pouvait 
donc  manquer  d’être  accueillie  avec  reconnais- 
sance par  les  lecteurs  français.  Les  chapitres 
sur  la  Basilique  d’Assise,  sa  décoration  et  son 
influence  sur  l’architecture  italienne  n’ont  rien 
perdu  de  leur  valeur. 
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Que  Ton  place,  à côté,  sur  sa  table  ou  dans 
sa  valise,  l’opuscule  de  M.  Adolfo  Yenturi,  la 
Basilica  di  Assise,  et  les  volumes  enchanteurs 
du  poète  danois  Joergensen,  récemment  tra- 
duits aussi  par  M.  de  Wyzewa,  Saint  François 
d' Assise,  sa  vie  et  son  œuvre,  Pèlerinages  fran- 
ciscains, on  se  trouvera  désormais  bien  armé 
pour  aller  faire  sur  place  ou  refaire  dans  son 
fauteuil  la  visite  du  sanctuaire  unique.  C’est  là, 
en  effet,  là  d’abord  que  s’est  épanouie,  dans 
une  manifestation  collective  et  rapide,  sous 
l’inspiration  locale  de  l’apôtre  inspiré  de  la 
nature  et  de  la  vie,  la  première  floraison,  la 
plus  vive  et  la  plus  fraîche,  du  génie  de  la 
Renaissance  jaillissant,  comme  un  rejeton 
naturel,  du  sol  âpre  et  tourmenté,  mais  cha- 
leureux et  fécond,  du  Moyen  âge. 
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II 

SAINT  FRANÇOIS  ET  LES  ÉGLISES 

Nous  autres,  les  vieillards,  nous  n’étions  pas, 
tant  s’en  faut,  aussi  bien  préparés  à faire  l’as- 
cension du  mont  Subasio.  Je  me  vois,  je  me 
sens  encore,  le  samedi  21  avril  1866,  avec 
Gabriel  Monod,  tout  frais  sorti  de  l’École  Nor- 
male, rencontré  quelques  jours  auparavant  à 
Florence  dans  le  salon  hospitalier  de  la  com- 
tesse Emilia  Peruzzi,  gravissant  les  pentes 
tortueuses  au  pied  desquelles  nous  avait  dépo- 
sés notre  vetturino.  Nous  n’avions  d’autres 
guides  que  Du  Pays  et  Bædeker,  si  brefs  et 
secs  tous  les  deux,  d’autres  images  dans  la 
mémoire  que  celles  de  quelques  pauvres  gra- 
vures (la  photographie  naissante  ne  s’exerçait 
point  encore  dans  ces  lieux  écartés),  d’autres 
idées  sur  saint  François,  d’après  nos  lectures, 
que  celles  d’un  doux  mystique,  faible  et 
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malade,  épris  de  sacrifice,  de  tristesse,  apôtre 
des  vertus  obscures  et  silencieuses,  Humilité, 
Pauvreté,  Chasteté. 

L ’Umbria  verde,  l’enchanteresse  printanière, 
après  l’incertitude  d’une  matinée  brumeuse, 
venait  justement  de  reprendre,  avec  le  tendre 
éclat  de  ses  frondaisons  et  floraisons  juvéniles, 
toutes  les  grâces  consolatrices  et  rassérénantes 
de  son  éternelle  séduction.  Jusqu’alors  assoupie 
sous  les  plis  bigarrés  de  sa  robe  d’herbages 
piqués  d’anémones  et  de  pâquerettes,  entre  les 
longues  files  d’ormeaux,  d’oliviers  et  d’aunes 
balançant  à leurs  bras  tordus  et  leurs  têtes 
inclinées  des  guirlandes  de  ceps  bourgeonnants 
et  de  pampres  hâtifs,  la  grande  plaine,  depuis 
quelques  instants,  se  réveillait  sous  la  fuite  des 
brouillards,  découvrant  à nos  yeux  l’ampleur 
calme  de  son  étendue  jusqu’aux  lointains 
déroulements  d’une  ceinture  de  montagnes, 
azurée  et  légère.  Au-dessus  de  nous,  dans  la 
coupole  grande  ouverte,  transparente  et  frémis- 
sante, d’un  ciel  exquisement  clair  et  limpide, 
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tintait,  jusqu’en  d’invisibles  hauteurs,  l’ho- 
sanna  cristallin  des  alouettes  extasiées.  C’était 
comme  un  immense  et  indicible  sourire  de 
fraîcheur  et  de  paix,  de  grâce  et  d’allégresse, 
de  tendresse  et  d’amour. 

Nous  étions  sous  l’effet  de  ces  impressions 
idylliques,  lorsque,  tout  à coup,  se  dressèrent 
devant  nous,  dans  l’atmosphère  subtile,  la 
masse  énorme  et  la  silhouette  étrange  des 
constructions  d’ Assise. 

Quelque  chose,  en  effet,  de  cyclopéen,  de 
colossal,  comme  nous  l’avait,  dit  Gœthe. 
D’abord,  un  soubassement  formidable,  d’ar- 
cades hautaines,  à double  étage,  nues  et  sèches 
comme  de  longues  et  noires  meurtrières,  étran- 
gement pressées  les  unes  contre  les  autres, 
sur  une  longue  file,  entre  des  piliers  robustes, 
une  vraie  forteresse  de  géants.  Puis,  sur  cet 
imposant  piédestal,  une  autre  masse  aux  profils 
nets  et  quadrangulaires,  se  découpant,  avec 
rudesse,  toute  en  lignes  horizontales  et  ver- 
ticales, sur  le  calme  azur  : c’est  la  Basilique 
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couchée,  étendue,  comme  écrasée,  derrière  le 
haut  clocher  carré,  massif,  pesant,  démesuré, 
presque  isolé  à l’ancienne  mode,  et  s’accolant, 
de  mauvaise  grâce,  à son  flanc. 

Notre  surprise  s’accrut  encore  quand,  par- 
dessus, à droite,  nous  aperçûmes,  s’entassant, 
se  pressant,  se  bousculant,  s’échelonnant,  s’en- 
chevêtrant, à mi-côte,  comme  s’ils  grimpaient 
l’un  sur  l’autre  et  se  disputaient  l’air  et  la 
lumière,  une  multitude  de  bâtiments  entassés, 
églises  et  remparts,  tours  et  coupoles,  palais 
et  taudis,  puis  enfin,  par-dessus  encore,  sur  la 
cime  escarpée  et  rougeâtre,  étalant,  avec  fierté, 
l’inoffensive  ampleur  de  ses  remparts  en  ruines, 
la  silhouette  fantastique,  étrangement  déchi- 
quetée, d’un  castel  féodal,  qui  rougeoyait  au 
soleil,  tel  qu’une  couronne  ébréchée  de  vieil 
or,  abandonnée,  dans  la  tourmente,  par  des 
maîtres  enfuis,  sur  le  trône  désert  de  leur 
royauté  abolie. 

Cette  superposition  d’édifices  séculaires,  bas- 
tille des  despotes  étrangers  démantelée  par  la 
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justice  populaire,  asiles  respectés  de  prière  et 
de  charité,  palais  nobiliaires  et  manoirs  bour- 
geois côtoyant  les  humbles  asiles  de  travail  et 
de  misère,  tous  reposant  sur  la  base  inébran- 
lable des  assises  et  contre-forts  accumulés  par 
la  puissance  ecclésiastique,  n’était-elle  pas 
l’image  visible,  le  témoignage  vivant,  intact, 
irrécusable,  de  l’évolution  historique  accomplie 
par  l’idée  franciscaine  ? C’est  là-haut  que 
l’enfant  prodigue  du  riche  marchand,  adoles- 
cent étourdi  et  généreux,  déjà  pitoyable  aux 
misérables,  épris  de  justice  et  de  liberté, 
s’était  mêlé  aux  patriotes  insurgés  pour  livrer 
l’assaut  au  repaire  des  soudards  germaniques. 
C’est,  au-dessous,  dans  ces  ruelles  étranglées, 
sur  ces  plates-formes  spacieuses,  en  comparant 
les  taudis  infects  des  prolétaires  et  les  logis  fas- 
tueux des  prélats  et  des  drapiers,  qu’il  s’était 
senti  ému  et  révolté  par  l’inégalité  des  desti- 
nées humaines,  qu’il  avait  conçu  le  dégoût  des 
vanités  du  monde  et  l’horreur  des  hypocrisies 
sociales.  C’est  en  priant  dans  l’ombre  de 
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ces  vieilles  églises,  Saint-Rufin,  Saint-Pierre, 
Saint-Damien,  qu’il  avait  entendu  les  premiers 
appels  d’en  haut.  C’est  sur  cette  terrasse,  près 
de  cette  vieille  porte,  qu’à  la  suite  d’une 
longue  maladie,  se  traînant  sur  ses  béquilles 
de  convalescent,  il  était  venu  s’asseoir,  et 
c’est  là  que,  contemplant  l’horizon  lumineux 
de  l’immense  vallée  verdoyante  où  le  Topino 
déroule  avec  lenteur  les  anneaux  serpentins 
de  ses  eaux  claires,  l’enfant  prodigue,  le 
viveur  frivole,  avait  senti  son  admiration  sen- 
suelle pour  la  nature  tout  à coup  agrandie 
et  purifiée  par  une  indicible  pitié  pour  ses 
habitants  et  ses  créatures  et  par  le  besoin 
d’un  idéal  de  vie  terrestre  et  supra-terrestre, 
supérieur  à celui  du  monde  violent,  avide, 
orgueilleux,  dont  les  vices  le  révoltaient. 

Puis  enfin,  lorsque  la  douceur  de  sa  parole, 
l’héroïsme  de  ses  actes,  la  sincérité  de  sa  foi 
eurent  rallumé,  dans  les  âmes  inertes  ou  cor- 
rompues, une  flamme  d’amour  et  d’espérance, 
aussi  pure,  aussi  active  que  celle  dont  avaient 
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brûlé,  douze  siècles  auparavant,  les  premiers 
apôtres  de  Jésus,  ne  fut-ce  pas  l’édification 
rapide  de  cette  basilique  majestueuse  sur  sa 
tombe  encore  fraîche  qui  prouva  aux  yeux  de 
tous  la  vitalité  de  ses  doctrines  et  l’étendue  de 
son  prestige?  Ne  sont-ce  pas  aussi  les  masses 
imposantes  de  ces  robustes  murailles  amon- 
celées, pour  la  soutenir,  par  ses  successeurs, 
qui  témoignent  de  la  fermeté  résolue  et  de 
l’opiniâtreté  vigoureuse  avec  laquelle  l’Eglise 
orthodoxe  voulut  et  sut  adapter  à ses  tradi- 
tions et  à ses  besoins  les  libres  inspirations  du 
candide  réformateur? 

Ah!  certes,  le  pieux  mendiant,  le  Poverello , 
si  humble,  si  modeste,  si  constamment,  si 
éloquemment  ennemi  de  tous  les  superflus  et 
de  tous  les  luxes,  n’avait  point  prévu,  pour  sa 
mémoire,  de  pareils  honneurs!  Il  ne  les  eût 
même  acceptés  à aucun  prix.  Lorsque  le  frère 
Léon,  son  dernier  garde-malade,  son  secrétaire 
et  confident,  sa  « petite  brebis  du  bon  Dieu  », 
brisa  de  ses  mains  la  vasque  de  marbre  placée 
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par  frère  Elie  près  de  la  vieille  chapelle  pour 
y recevoir  les  aumônes  destinées  à la  construc- 
tion du  nouveau  sanctuaire,  ce  jour-là,  le  bon 
disciple,  par  ce  geste  violent,  se  montrait  fidèle 
aux  instructions  du  maître.  François,  sur  ce 
point,  n’avait-il  pas,  de  son  vivant,  mille  et 
mille  fois  exprimé  sa  pensée  par  paroles  et 
actes?  Des  églises,  des  chapelles,  des  sanc- 
tuaires, oui,  sans  doute,  il  en  fallait,  il  en 
fallait  même  beaucoup,  afin  que  les  pécheurs  et 
les  souffrants  en  pussent  rencontrer  souvent  sur 
leur  route,  s’y  repentir,  s’y  consoler,  s’y  for- 
tifier, dans  la  prière  et  dans  l’extase  ! Sa  pre- 
mière œuvre,  après  sa  conversion,  avait  été  d’y 
travailler  de  ses  mains.  On  l’avait  vu  quêter 
des  pierres  à la  ville,  à la  campagne,  les  porter 
sur  ses  épaules,  monter  sur  les  échafaudages, 
faire  le  maçon  et  le  goujat  pour  remettre  en 
état  les  églises  abandonnées,  Saint-Damien, 
Sainte-Marie  de  la  Portiuncule,  Saint-Pierre. 
Oui,  toutes  ces  églises,  il  les  voulait  solides,  il 
les  voulait  propres.  A l’occasion  même,  comme 
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il  fit  un  matin,  dans  un  pauvre  oratoire  des 
champs,  il  prenait  le  balai  pour  donner 
l’exemple  aux  sacristains  négligents.  Mais,  en 
revanche,  tout  ornement  de  luxe  lui  semblait 
inutile,  toute  entreprise  de  construction  magni- 
fique ou  grandiose  lui  paraissait  une  ambition 
vaniteuse,  la  manifestation  d’un  instinct  égoïste 
de  richesse  et  de  propriété  absolument  con- 
traires aux  principes  évangéliques.  Les  chro- 
niques et  notes  contemporaines,  rédigées  par 
ses  disciples,  témoins  de  sa  vie,  les  deux 
Légendes  successives  par  Thomas  de  Celano, 
le  Miroir  de  Perfection  et  la  Légende  des  Trois 
Compagnons , par  frère  Léon  et  ses  amis, 
abondent,  sur  ce  sujet,  en  anecdotes  signifi- 
catives. 

Pour  lui  comme  pour  ses  frères,  l’homme  de 
Dieu  ne  voulait  que  des  cabanes  en  bois,  très 
pauvres,  jamais  en  pierre.  « Les  renards  ont 
leurs  tanières,  disait-il  et  les  oiseaux  leurs 
nids.  Mais  le  Fils  de  l’Homme  n’eut  point  où 
reposer  sa  tête.  » Par  conséquent,  défense  aux 
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moines  d’habiter  sous  un  toit  quelconque  dont 
ils  ne  connaîtraient  pas  le  propriétaire.  Pèlerins 
de  passage  sur  la  terre,  ils  n’y  devaient  vivre 
qu’en  étrangers  toujours  en  marche  vers 
l’éternelle  patrie.  Un  jour,  comme  un  frère 
demandait  à l’autre  : « D’où  viens-tu?  » celui- 
ci  lui  répondit  : « De  la  cellule  de  frère 
François  »,  mais  François  l’ayant  entendu, 
s’écria  aussitôt  : « Qui  t’a  permis  de  donner 
mon  nom  à cette  cellule,  comme  si  elle  était 
mienne!  Cherche-lui  d’autres  habitants.  Je  n’y 
retournerai  pas!  » Ainsi  donc,  pas  plus  de 
propriété  collective  pour  ses  disciples  réunis 
que  de  propriété  personnelle  pour  aucun  d’eux. 

Il  arriva,  certaine  année,  qu’aux  approches 
de  la  réunion  du  chapitre  général  à la  Portiun- 
cule,  les  Assisiates,  en  l’absence  du  Père  et 
sans  le  prévenir,  firent  construire  précipitam- 
ment une  maison  afin  de  l’héberger.  Lorsque, 
à son  arrivée,  François  aperçut  la  bâtisse,  il  en 
fut  si  fortement  scandalisé  qu’après  s’être  plaint 
hautement,  il  en  ordonna  la  destruction 
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immédiate  et,  montant  lui-même  le  premier 
sur  le  toit,  il  se  mit,  d’un  bras  robuste,  à jeter 
bas  les  tuiles  et  les  lattes,  enjoignant  à ses 
frères  de  le  suivre  et  d’en  faire  autant,  afin 
d’anéantir  les  traces  de  ce  crime  delèse-pauvreté. 
Le  podestat  dut  envoyer  ses  sbires  pour 
réclamer,  au  nom  de  la  Commune,  un  bien 
municipal.  Un  autre  jour,  revenant  de  Vérone, 
il  apprend  qu’à  Bologne,  des  frères  avaient 
bâti  un  couvent.  Il  s’y  rend  aussitôt  et  leur 
intime  l’ordre  de  quitter  la  maison,  sans  délai, 
sans  exception,  même  pour  les  malades.  « Celui 
qui  le  raconte,  dit  Thomas  de  Celano,  fut  un 
de  ceux  qui  étaient  infirmes  lorsqu’on  les 
chassa.  » 

Si  les  Franciscains,  cependant,  se  trouvaient 
obligés  de  construire  des  églises  pour  leur 
service,  ils  ne  devaient  point  les  faire  trop 
grandes,  même  en  vue  des  prédications  popu- 
laires, ou  sous  tout  autre  prétexte  ; car  « c’est 
plus  grande  humilité  et  meilleur  exemple 
d’aller  dans  d’autres  églises  pour  prêcher  ». 
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En  tout  cas,  église  ou  couvent,  ils  ne  devaient 
rien  posséder  en  propre.  Lorsqu’on  eut  quitté 
de  force  le  misérable  hangar  de  Rivo  Torto, 
premier  abri  du  petit  troupeau,  parce  qu’on  s'y 
trouvait  à l’étroit,  la  maisonnette  (dépendant 
de  la  vieille  église  de  la  Portiuncule)  où  l’on 
campa  ensuite  devint  elle-même  promptement 
insuffisante  au  nombre  croissant  des  adeptes. 
Il  fallut  bien,  bon  gré,  mal  gré,  chercher  une 
meilleure  installation  « avec  une  église  où  les 
frères  pussent  dire  leurs  heures  ». 

François  se  décide.  Il  s’adresse  d’abord  à 
l’évêque  d’Assise;  mais  celui-ci  n’a  rien  à 
prêter.  Même  demande  aux  chanoines  de  la 
cathédrale  avec  même  insuccès.  On  dut  pousser 
jusqu’à  Subiaco,  implorer  l’abbé  des  Bénédic- 
tins. Ce  dernier  est  touché  de  la  détresse  de 
l’apôtre  : il  lui  accorde  la  vieille  église  Sainte- 
Marie  de  la  Portiuncule,  comme  « la  plus 
petite  et  la  plus  pauvre  que  les  moines  possé- 
dassent ».  Mais  François  s’en  réjouit  d’autant 
plus  : cette  petitesse  et  cette  pauvreté  la  des- 
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tinent  mieux  à être  le  berceau,  l’église-mère 
des  pauvres  petits  frères.  Et  puis,  de  temps 
immémorial,  n’est-elle  point  appelée  par  le 
bon  peuple  Sainte-Marie  des  Anges,  à cause 
que  l’on  y entendait  souvent  les  anges  chanter 
leurs  cantiques?  L’abbé  de  Subiaco  concédait 
cette  église  en  toute  propriété  ; François 
refusa,  « Maître  expert  et  sage,  voulant  fonder 
sa  religion  sur  la  pierre  solide  de  la  pau- 
vreté »,  il  envoyait,  chaque  année,  h l’abbé  et 
à ses  moines,  comme  redevance,  un  vase  plein 
de  petits  poissons  (des  gardons),  « en  esprit 
d’humilité  et  pauvreté,  et  afin  que  les  frères  ne 
possédassent  rien  en  propre  ».  Quelques  jours 
avant  sa  fin,  dictant  à ses  frères  ses  dernières 
volontés,  il  revint  avec  insistance  sur  ce  sujet, 
rappelant  les  débuts  modestes  de  l’ordre  : 
« Nous  demeurions  bien  volontiers  en  des 
églises  très  pauvres  et  délaissées,  car  nous  étions 
ignorants  et  soumis  à tous.  Et  je  travaillais  de 
mes  mains,  et  je  veux  fermement  que  tous  les 
autres  frères  travaillent  à des  travaux  d’utilité 
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honnête.  Quant  à ceux  qui  ne  savent  point, 
qu’ils  apprennent,  non  par  désir  de  toucher  le 
prix  de  leur  labeur,  mais  pour  le  bon  exemple 
et  pour  chasser  l’oisiveté....  J’ordonne  expres- 
sément, par  obéissance,  à tous,  à tous  les 
frères,  où  qu’ils  soient,  de  ne  s’enhardir 
jamais  à demander  à la  Curie  romaine,  ni 
personnellement,  ni  par  intermédiaire,  aucune 
bulle  en  faveur  d’une  église  ou  de  tout  autre 
édifice,  sous  aucun  prétexte  de  prédication  ou  de 
pénitence.  S’ils  ne  sont  pas  accueillis,  n’importe 
où,  qu’ils  s’enfuient  vers  quelque  autre  pays 
pour  y faire  pénitence  avec  la  bénédiction  de 
Dieu!  » 

Lorsque  l’agonisant,  nu  sur  la  cendre, 
renouvelait  in  extremis  ces  pieuses  recomman- 
dations à ses  compagnons  en  pleurs,  gardait-il, 
en  lui-même,  l’espoir  qu’elles  fussent  longtemps 
respectées  par  tous  ceux  qui  portaient,  comme 
eux,  la  tunique  franciscaine?  Hélas!  sur  ce 
point,  comme  sur  tant  d’autres,  l’homme  de 
Dieu  avait  éprouvé  déjà  combien  son  idéal  de 
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perfection  morale  semblait  irréalisable  même  à 
beaucoup  de  ses  admirateurs.  Dans  ce  lieu 
même  où  il  prononçait  ces  paroles,  quelques 
jours  avant,  ne  lui  avait-on  point  parlé  de 
reconstruire  cette  cabane  de  la  Portiuncule, 
premier  abri  de  la  confrérie?  Il  entendait,  lui, 
qu’on  la  refit  telle  quelle,  en  bois  et  torchis, 
suivant  la  règle  générale,  « en  signe  de  saintes 
Pauvreté  et  Humilité  et  mémoire  éternelle  de 
leur  glorieuse  et  modeste  origine.  Mais  quelques 
frères  avaient  protesté  avec  vivacité,  alléguant 
qu’en  certains  pays  le  bois  était  plus  cher  que 
la  pierre  ».  C’étaient  sans  doute  quelques-uns 
de  ces  « prélats  et  savants  » qui  devaient 
bientôt  obtenir  du  pape  Grégoire  IX,  le 
28  septembre  1230,  une  bulle  déclarant  que 
les  frères  n’étaient  point  tenus  d’observer  le 
testament.  « Mais  nous  qui  étions  avec  lui, 
disent  les  auteurs  du  Spéculum,  Perf'ectionis, 
nous  sommes  témoins....  Le  bienheureux 
François  ne  voulut  pas  discuter  avec  eux  parce 
qu’il  était  près  de  sa  fin  et  très  gravement 
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malade,  et  que,  craignant  surtout  le  scandale, 
il  condescendait,  contre  sa  volonté,  aux 
volontés  d’autres  frères.  Mais  il  fit  alors  écrire 
encore  dans  son  testament  : Que  les  frères  se 
gardent  bien  surtout  d’accepter  des  églises, 
couvents  et  autres  édifices  contruits  par  eux, 
sinon  comme  il  sied  à la  sainte  Pauvreté,  c’est- 
à-dire  qu’ils  n’y  soient  qu’hospitalisés,  ainsi 
que  des  pèlerins  et  étrangers.  » 


in 

FRÈRE  ÉLIE , FONDATEUR  DE  LA  BASILIQUE 

L’homme  de  Dieu,  le  fondateur  de  l’ordre, 
mourut  le  4 octobre  1226.  Déjà,  depuis  plus  de 
quatre  ans,  à son  retour  d’Orient,  malade  et 
désillusionné,  il  en  avait  abandonné  la  direc- 
tion. Son  premier  successeur,  Pietro  Cattani, 
était  mort,  lui-même,  le  10  mars  1221.  La 
charge  de  vicaire  général  avait  alors  été  confiée 
à frère  Élie,  un  de  ses  autres  compagnons  en 
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Palestine.  Étrange  et  curieux  personnage  que 
ce  frère  Élie,  actif,  pratique,  ambitieux,  souple 
et  rusé,  autoritaire  et  vaniteux,  l’antithèse 
flagrante,  par  ses  qualités  et  ses  vices,  de  son 
patron  candide,  le  rêveur  extatique,  l’idéaliste 
irréductible.  D’après  les  savantes  recherches 
du  docteur  Lemp,  Élie  était,  comme  François, 
un  enfant  d’Assise,  à peu  près  du  même  âge. 
Son  père,  un  Bolonais,  au  nom  ou  surnom 
ronflant,  Bombarone,  était  fort  pauvre.  Lui- 
même  on  le  voit,  dans  sa  jeunesse,  gagner 
péniblement  sa  vie,  à la  fois  matelassier  et 
maître  d’école.  Mais  il  est  intelligent,  laborieux, 
ambitieux;  le  voici  à Bologne,  étudiant, 
notaire,  juriste.  De  bonne  heure,  sans  doute, 
il  pressentit  le  glorieux  avenir  de  son  compa- 
triote et  se  hâta  d’associer,  avec  une  énergie 
opiniâtre,  sa  propre  destinée  à la  sienne.  Si 
son  nom  ne  figure  point  sur  la  liste  (d’ailleurs 
variable)  des  douze  premiers  disciples,  il  se 
trouve,  dès  1217,  si  fort  avant  dans  la  confiance 
du  maître,  qu’il  est  chargé  d’une  mission  en 
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Terre-Sainte;  il  y demeure  deux  ans.  Il  n’en 
revient  précipitamment  qu’avec  François,  en 
1219,  sur  l’annonce  des  querelles  suscitées 
entre  les  Frères  par  certaines  modification 
apportées  au  fonctionnement  de  l’ordre, 
contrairement  à l’esprit  de  la  règle.  Cette  règle, 
très  austère  dans  sa  simplicité  évangélique, 
avait,  dès  l’origine,  semblé,  aux  prélats  expé- 
rimentés, d’une  pratique  difficile,  sinon  impos- 
sible. On  avait  abusé  de  l’absence  de  François 
pour  se  dispenser  d’une  application  rigoureuse. 
Dès  qu’il  reparut,  on  profita  de  sa  présence 
pour  lui  en  demander  une  nouvelle  rédaction. 

François  avait  déjà  formulé  deux  règles.  La 
première,  très  brève,  très  simple,  était  celle 
qu’innocent  III  n’avait  cru  pouvoir  approuver 
que  verbalement,  avec  réserves,  par  compassion, 
sans  donner  ni  promettre  un  écrit.  La  seconde, 
déjà  moins  idéale,  officiellement  approuvée 
par  Honorius  III,  avait  encore  été,  au  dire  de 
frère  Léon,  sur  plusieurs  points,  assez  vite 
oblitérée  par  la  prélature.  On  persuada  même 
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François  à son  retour  des  Lieux  Saints  que, 
durant  son  absence,  le  texte  en  avait  été  perdu 
et  qu’il  en  fallait  un  nouveau.  L’homme  de 
Dieu,  comme  toujours,  se  résigna  : 

« Il  monta  donc  sur  une  montagne  (Monte 
Colombo  près  de  Rieti)  avec  frère  Léon  d’ Assise 
et  frère  Bonyzo  de  Bologne,  afin  de  leur  dicter 
une  autre  règle  sous  l’inspiration  du  Christ.  Ce 
qu’apprenant,  bon  nombre  de  prêtres  s’en 
émurent  et  s’en  allèrent  trouver  frère  Elie  : 
« Nous  avons  appris,  lui  dirent-ils,  que  ce 
« frère  François  fait  une  nouvelle  règle.  Nous 
« craignons  qu’il  ne  la  fasse  trop  dure,  et  que 
« nous  ne  puissions  l’observer.  Nous  voulons 
« donc  que  tu  l’ailles  trouver  et  lui  dire  que 
« nous  refusons  d’être  astreints  à cette  règle. 
« Qu'il  la  fasse  pour  lui,  mais  non  pour 
nous!  » Frère  Elie  répondit  qu’il  ne  voulait 
pas  y aller  sans  eux  : ils  se  mirent  donc  tous 
en  marche.  Quand  frère  Elie  fut  proche  de 
l’endroit  où  se  tenait  François,  il  l’appela. 
François  se  retourna,  et,  voyant  tous  ces 
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prêtres,  répondit  : « Que  me  veulent  tous  ces 
« prêtres?  » Frère  Elie  lui  dit  : « Ce  sont  des 
« prêtres  qui,  apprenant  que  tu  fais  une  nou- 
« velle  règle  et  craignant  que  tu  ne  la  fasses 
« trop  dure,  protestent  et  déclarent  qu’ils  ne 
« veulent  point  y être  obligés,  que  tu  peux  la 
« faire  pour  toi,  mais  non  pour  eux.  » 

« Alors  François  tourna  sa  face  vers  le  ciel 
et  s’adressa  au  Christ  : « Seigneur,  ne  t’ai-je 
« pas  bien  dit  qu’ils  ne  me  croiraient  pas?  » 
Alors  tous  entendirent,  en  l’air,  une  voix  qui 
répondait  : « François,  dans  ta  règle,  il  n’y  a 
« rien  de  toi,  tout  est  de  moi,  tout  ce  qui  s’y 
« trouve,  et  je  veux  que  cette  règle  s’observe 
« ad  litleram,  sans  glose,  sans  glose,  sans 
« glose.  Je  sais  pourtant  quelles  sont  les  fai- 
« blesses  humaines  et  j’y  veux  compatir,  mais 
« que  ceux  qui  ne  veulent  point  observer  la 
« règle  sortent  de  l’Ordre!  » Alors  François 
se  retourna  vers  ses  frères  et  leur  dit  : « Vous 
« avez  entendu,  vous  avez  entendu;  voulez- 
« vous  que  je  vous  le  fasse  redire?  s>  Et  les 
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prêtres,  se  regardant,  confus  et  terrifiés,  se 
retirèrent.  » 

Quelle  que  soit  la  part  de  l'exaltation  imagi- 
native alors  commune  à tous  les  compagnons 
de  l’apôtre,  dans  ce  récit  de  frère  Léon,  le  rôle 
d’Élie  vis-à-vis  de  François  s’y  dessine  avec 
relief.  C’est  bien  celui  d’un  homme  d’action 
réfléchie  et  d’observation  positive,  très  attentif 
et  soumis  aux  réalités,  qui  s’efforcera  de 
réduire  et  d’accommoder  l’idéal  supérieur  du 
visionnaire  céleste  aux  nécessités  vulgaires  de 
son  application  terrestre.  Instrument  puissant 
et  souple  aux  mains  du  cardinal  Hugolin  et  de 
la  Curie  romaine,  c’est  Élie,  en  effet,  qui  con- 
tribuera, le  plus  efficacement,  à faire  rentrer  la 
religion  nouvelle  dans  les  formes  et  les  cadres 
des  vieux  ordres  monastiques,  et  à la  mettre 
au  service  de  la  Papauté  militante,  comme  une 
levée  en  masse  de  volontaires  enthousiastes, 
une  armée  plus  nombreuse,  mieux  disciplinée, 
plus  populaire,  que  l’ancienne  féodalité  épisco- 
pale et  bénédictine. 
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Nombre  d’autres  anecdotes  rapportées  par 
des  témoins  indiquent  bien  la  différence  des 
deux  esprits  et  des  deux  cœurs,  et  combien  la 
vive  et  tendre  sensibilité  de  François  et  l’heu- 
reuse liberté  de  sa  foi  pure  et  profonde,  étaient 
peu  comprises  par  son  successeur.  A l’évêché 
d’ Assise,  dans  les  derniers  jours,  lorsque,  en 
proie  à d’atroces  douleurs,  le  malade  se  faisait 
chanter,  par  ses  frères,  son  hymne  de  la  Nature 
et  de  la  Vie,  récemment  composé,  son  sublime 
« Cantique  du  Soleil  »,  frère  Elie,  se  montrant 
scandalisé,  lui  vint  dire  : « Très  cher  Père, 
certes,  je  suis  fort  consolé,  fort  édifié  par  ta 
joie,  en  de  telles  souffrances,  et  celle  de  tes 
compagnons.  Mais  ne  crains-tu  pas  que  les 
gens  d’Assise,  malgré  leur  vénération  pour  toi, 
parce  qu’ils  croient  ta  maladie  sans  remède  et 
ta  fin  prochaine,  ne  s’étonnent  d’entendre  ainsi 
chanter  nuit  et  jour  et  ne  disent  : « Comment 
« celui-là  se  montre-t-il  si  gai  aux  approches 
« de  sa  fin?  Ne  devrait-il  pas  méditer  sur  la 
« mort?.,.  » Mais  le  bienheureux  François 
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répondit  : « Laisse-moi,  laisse-moi  me  réjouir 
« en  Dieu  et  par  ses  louanges,  au  milieu  de 
« mes  maux,  puisque,  grâce  au  Saint-Esprit, 
« je  suis  déjà  si  bien  uni  et  joint  à mon  Dieu,- 
« que  je  puis  exulter  en  lui,  le  Très-Haut!  » 
Comment  s’étonner  qu’au  lendemain  même 
de  la  mort  du  fondateur,  frère  Elie,  provisoi- 
rement préposé,  par  son  titre,  à la  direction  de 
l’ordre,  n’aït  guère  tenu  compte  de  ses  con- 
stantes volontés?  Le  corps  nu  du  Saint  n'était 
pas  refroidi  sous  le  cilice  et  la  cendre  dont  il 
s’était  fait  couvrir,  dans  cette  humble  cabane 
de  la  Portiuncule  où  il  eût  voulu  être  enterré, 
que  toute  la  population  d’Assise,  avec  armes, 
bannières,  trompettes,  descendait,  en  hâte, 
s’en  saisir  et  l’emporter  triomphalement  à 
l’abri  de  ses  remparts.  Qu’il  fallût  soustraire  la 
précieuse  relique  à la  jalousie  et  aux  violences 
des  Pérugins,  cela  n’est  pas  donteux,  si  l’on 
songe  aux  mœurs  du  temps.  Déjà,  récemment, 
lorsqu’on  avait  ramené  le  Saint  presque  mou- 
rant de  Cortone  à Assise,  le  voyage  avait  dû  se 
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faire  en  secret,  par  des  voies  détournées,  avec 
une  forte  escorte,  tant  on  craignait  un  coup  de 
main,  l’enlèvement  en  route  du  futur  produc- 
teur de  miracles.  Frère  Elie  s’empressa  donc 
d’assurer  tout  de  suite  à ses  concitoyens  tous  les 
bénéfices,  moraux  et  matériels,  de  cette  prise 
de  possession.  Il  annonça  que  le  tombeau  du 
Saint  resterait  dans  la  ville,  et  que,  sur  ce 
tombeau,  s’élèverait  un  magnifique  sanc- 
tuaire. 

Sur-le-champ,  avec  sa  promptitude  habi- 
tuelle de  décision,  il  se  mit  à l’œuvre. 

Les  circonstances,  d’abord,  ne  lui  furent  pas 
encourageantes.  Le  chapitre,  réuni  pour  l’élec- 
tion du  ministre  général,  lui  marqua  sa  défiance 
en  nommant,  à sa  place,  Jean  Parenti,  Flo- 
rentin. Cette  première  déconvenue  ne  ralentit 
pas  son  entreprise.  Il  continua  d’agir  comme 
s’il  n’avait  point  de  supérieur.  Parneti,  homme 
doux  et  paisible,  consciencieusement  fidèle  à 
l’idéal  franciscain,  ne  tarda  pas  à reconnaître 
son  impuissance.  Désabusé,  désespéré,  comme 
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l’avait  été  le  Saint,  il  abandonna  bientôt  le 
pouvoir  pour  se  réfugier  dans  la  solitude  et  la 
prière.  Au  contraire,  durant  ce  temps,  l’ardent 
organisateur,  de  connivence  avec  la  Commune 
d'Assise,  d’accord  avec  l’ex-cardinal  Hugolin, 
devenu  le  pape  Grégoire  IX,  ne  perdait  point 
une  minute.  La  canonisation  de  saint  François, 
précipitamment  instruite,  fut  proclamée  dès  le 
16  juillet  1228. 

Élie  ne  l’avait  pas  attendue  pour  commencer 
les  travaux.  L’acte  par  lequel  Simon  Puzarelli 
cède  à frère  Elie,  mandataire  du  Pape,  des 
terrains  sur  la  colline  d’Enfer  (lieu  de  sup- 
plices) pour  y construire  « un  oratoire  ou  une 
église  sur  le  tombeau  du  bienheureux  corps  de 
saint  François  »,  avait  dù  exiger  d’assez  longues 
négociations  et  la  préparation  d’un  plan  géné- 
ral; or,  les  signatures  sont  données  en  avril. 
Cette  année  même  et  les  années  suivantes, 
d’autres  actes,  donations,  contrats  divers, 
achats  de  matériaux,  bulles  pontificales,  témoi- 
gnent d’une  activité  fiévreuse  dans  les  travaux. 
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L’affaire  fut  si  bien  menée  que  la  translation 
solennelle  des  restes  du  Saint  dans  la  nouvelle 
Basilique  put  être  célébrée  le  25  mai  1230. 
Cette  fête,  bruyamment  annoncée,  ne  s’acheva 
point  sans  troubles.  Des  hommes  armés  se 
jetèrent,  tout  à coup,  au  milieu  de  la  proces- 
sion, s’emparèrent  du  cercueil,  et  le  transpor- 
tèrent en  hâte  dans  l’église  dont  les  portes 
furent  aussitôt  refermées  devant  la  foule  en 
tumulte  et  furieuse.  Une  tranchée  ouverte 
dans  le  sol  reçut  le  cercueil;  dès  qu’il  y fut 
descendu,  on  combla  la  fosse,  dont  les  traces 
furent  si  soigneusement  cachées  qu’on  ignora 
durant  six  siècles  l’endroit  exact  où  reposait  le 
Saint.  C’est  en  1818  seulement,  nous  l’avons 
dit,  que  de  nouvelles  fouilles  firent  découvrir 
la  châsse  encastrée  dans  la  roche,  sous  le 
maître-autel.  La  crypte  actuelle,  qui  la  ren- 
ferme ne  fut  construite  qu’en  1824.  Cette  scène 
scandaleuse  avait  été  organisée  par  le  podestat 
et  la  commune  d’Assise.  Fut-ce  avec  l’assen- 
timent de  frère  Élie?  Il  semble,  d’après  quel- 
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ques  autres  témoignages,  que  celui-ci,  par  plus 
de  prudence  encore,  avait  déjà  fait  transporter 
le  corps  secrètement,  de  nuit,  deux  ou  trois 
jours  avant  la  cérémonie  officielle. 

Pourquoi  cet  acte  de  violence,  pourquoi  cet 
enlèvement  clandestin?  Suivant  quelques-uns, 
l’astucieux  et  défiant  Elie  aurait  voulu  éviter 
un  examen  public  des  stigmates  miraculeux. 
Suivant  d’autres,  c’était,  de  sa  part,  une  ven- 
geance vis-à-vis  de  frère  Parenti,  ministre 
général  élu  à sa  place  et  contre  lui.  Les  deux 
suppositions  ne  sont  guère  vraisemblables. 
D’une  part,  les  plaies  de  François,  quelle  qu’en 
fût  l’origine,  avaient  été  constatées  par  plu- 
sieurs témoins,  et  le  cadavre,  enseveli  depuis 
plus  de  deux  ans,  ne  pouvait  être  exposé  aux 
yeux  de  la  foule.  D’autre  part,  pour  un  homme 
qui  recherchait  la  popularité,  ce  désordre  scan- 
daleux jeté  dans  la  solennité  d’une  fête  locale 
et  patriotique,  depuis  longtemps  attendue, 
pour  la  tourner  en  une  scène  de  brigandage  et 
d’émeute  sanglante,  n’était  guère  un  moyen 
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d’avancer  ses  affaires.  Le  frère  Léon,  naïf  et 
véridique,  adversaire  irréconciliable  de  frère 
Eiie,  semble  avoir,  honnêtement,  reconnu  le 
motif  de  cette  étrange  conduite.  Élie,  homme 
d’expérience,  n’aurait  fait,  d’après  lui,  qu’agir 
par  une  nécessité  de  situation,  necessitate 
Humana.  La  crainte  d’un  rapt  pieux  n’était 
que  trop  justifiée  par  de  nombreux  précédents. 
La  passion  superstitieuse  pour  les  reliques, 
exaltée  depuis  la  quatrième  croisade,  par  l’ap- 
port de  nombreux  ossements  rapportés  d’Orient, 
était  alors  poussée  à son  paroxysme.  Les  pou- 
voirs publics,  non  plus  que  les  particuliers,  ne 
reculaient  pas  toujours  devant  les  violences 
criminelles  pour  s’en  procurer.  « On  voulut, 
dit  le  docteur  Lemp,  éviter  un  coup  de  main  de 
la  foule...  de  gens  accourus  de  toutes  parts  qui 
tous  voulaient  voir  le  corps  du  Saint  et,  si 
possible,  en  emporter  des  morceaux — Déjà, 
le  trafic  en  avait  commencé;  ne  lui  avait-on 
pas,  avant  l’ensevelissement,  coupé  ou  arra- 
ché des  cheveux  pour  les  conserver  ou  les 
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donner?  » Une  chronique  contemporaine  énu- 
mère les  reliques  du  Saint  déjà  apportées 
en  Allemagne  par  le  frère  Giordano  de  Giano. 

A la  suite  de  cet  incident,  la  réunion  du  cha- 
pitre général  fut  très  orageuse.  Violemment 
attaqué,  frère  Élie  se  défendit  violemment.  La 
lutte,  qui  devait  continuer  si  longtemps,  entre 
les  adeptes  fidèles  du  pur  idéal,  la  plupart 
simples  moines  ou  laïques  du  tiers  ordre,  et 
les  partisans  de  l’organisation  traditionnelle, 
presque  tous  prêtres  et  prélats,  les  aristocrates 
intellectuels  de  la  confrérie,  était  décidément 
ouverte.  Dans  l’impossibilité  de  s’entendre,  on 
en  référa  au  Pape.  Après  un  blâme  apparent 
adressé  aux  magistrats  d’ Assise,  Grégoire  IX, 
confiant  encore,  finit  par  donner  raison  à Elie 
et  à son  parti  (28  septembre  1230).  Dès  lors, 
Elie  plus  libre  d’agir  à sa  guise,  sans  tenir 
aucun  compte  de  son  chef,  le  trop  longanime 
et  pacifique  Parenti,  poussa  les  travaux  de 
construction,  basilique  et  couvent,  avec  une 
opiniâtreté  surprenante.  Il  put  faire  mieux 
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encore,  après  le  chapitre  général  de  1232.  Le 
jour  de  l’élection,  il  avait  fait  envahir  la  salle 
des  séances  par  ses  partisans,  et  ceux-ci 
l’avaient  placé,  de  force,  sur  le  siège  du  géné- 
ral en  l’acclamant  bruyamment.  Le  pauvre 
Parenti,  tremblant  de  tous  ses  membres,  fon- 
dant en  larmes,  ne  put  que  se  dépouiller,  lui- 
même,  de  ses  insignes  et  donner  sa  démission. 
L’affaire,  portée  encore  à Rome,  en  revint  avec 
la  décision  ordinaire.  Elie  fut,  officiellement, 
déclaré  chef  de  l’ordre. 

Dans  cette  fonction  supérieure,  il  rendit  à 
l’ordre  nouveau  d’immenses  services  comme 
savant  organisateur  des  missions  internatio- 
nales, comme  infatigable  propagateur  des  fon- 
dations conventuelles  et  des  constructions 
ecclésiastiques  dans  toute  l’Europe.  Mais,  en 
même  temps,  rompant  avec  tous  les  exemples 
et  les  préceptes  du  maître,  il  reprit,  avec 
orgueil  et  violence,  toutes  les  façons  d’agir 
autoritaires,  toutes  les  habitudes  de  train 
luxueux  et  de  relations  mondaines,  dont  les 
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excès,  chez  les  prélats  féodaux,  avaient  naguère 
suscité  partout  de  si  justes  désirs  de  réformes, 
tant  d’hérésies  et  de  discordes,  préparé  et  favo- 
risé les  libres  prédications  de  saint  François. 
Les  zelanti , anciens  et  fidèles  compagnons  du 
Saint,  furent  violentés,  incarcérés.  L’un  d’eux, 
l’Allemand  Césaire  de  Spire,  mourut  sous  les 
coups  de  son  geôlier.  Despote  aussi  absolu 
qu’intolérant,  Elie  ne  réunit  plus  jamais  le 
chapitre  général,  qui  aurait  dû  être  consulté 
tous  les  ans.  Bientôt,  sa  vie  privée  excita  les 
mêmes  scandales  et  les  mêmes  perturbations 
que  sa  vie  publique.  A Assise  et  à Cortone,  il 
s’était  fait  bâtir  et  décorer  de  superbes  appar- 
tements et  des  écuries  où  il  entretenait  plusieurs 
chevaux  de  selle;  il  ne  mangeait  plus  au  réfec- 
toire commun;  il  s’était  attaché  un  cuisinier 
fameux  et  se  faisait  servir  par  des  pages;  il 
passait  même  pour  s’occuper  d’alchimie.  Arri- 
viste prévoyant,  ce  grand  protégé  du  Saint- 
Siège  s’était,  de  bonne  heure,  assuré  l’amitié 
de  l’empereur  Frédéric  II  en  même  temps  que 
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celle  de  Grégoire  IX.  Les  plaintes  qui  ne  ces- 
saient de  s’élever  contre  ce  singulier  disciple 
du  nouveau  Christ  devinrent  à la  fin  si 
bruyantes  et  multipliées  que  le  Pape  y dut 
prêter  l’oreille.  Le  général  fut  mandé  à Rome. 
« Élie,  pour  se  justifier,  allégua  une  raison 
extraordinaire.  Le  supérieur  de  l’ordre  soutint 
qu’il  n’était  pas  tenu  d’en  observer  la  règle!  Il 
n’avait  jamais  promis,  disait-il,  d’obéir  à la 
règle  de  1223.  » Nous  avons  vu,  en  effet, 
comment,  sur  le  Monte  Colombo,  il  avait  pré- 
senté au  Saint  en  extase  les  prélats  protestant 
d’avance  contre  l’austérité  de  cette  règle;  il 
avait  donc  fait  cause  commune  avec  eux,  mais 
par  quelle  restriction  mentale!  Cette  fois, 
devant  le  soulèvement  général,  Grégoire  IX 
dut  abandonner  son  allié.  Élie  fut  relevé  de  sa 
charge  au  chapitre  général  de  Rome,  durant 
les  fêtes  de  la  Pentecôte,  en  1239. 

Le  ministre  général  conservait,  néanmoins, 
dans  sa  disgrâce,  ses  fonctions  comme  direc- 
teur et  conservateur  de  la  Basilique  d’Assise; 
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il  restait  le  dominus  et  custos  ecclesiæ  Sancti 
Francisci  Assisiatis.  Il  semble  même  qu’à  son 
retour  de  Home,  il  ait  voulu,  par  un  surcroît 
de  pieuse  activité  et  les  dehors  d’une  soumis- 
sion résignée,  se  préparer  un  retour  de  faveur. 
En  même  temps  qu’il  poussait  les  travaux  de 
l’église,  il  faisait  montre,  par  des  actes  exté- 
rieurs, d’un  repentir  sincère  et  d’une  pénitence 
effective.  Humblement  vêtu,  laissant  croître  sa 
barbe  et  ses  cheveux,  il  passait  de  longues 
heures  en  prière.  Le  peuple  en  était  touché  ; 
nobles  et  bourgeois  s’apitoyaient.  Le  Pape, 
heureux  de  cette  conversion,  se  disposait  à lui 
pardonner,  lorsqu’on  apprit  tout  à coup  qu’il 
était  allé  offrir  ses  services  à l’Empereur, 
récemment  excommunié,  en  lutte  armée  avec 
Rome.  Le  bon  frère  Egide,  malgré  ses  res- 
sentiments, ne  put  cacher  sa  désillusion  ni 
retenir  sa  douleur  ; à cette  stupéfiante  nouvelle, 
il  se  prosterna,  la  face  contre  terre,  fondant  en 
larmes.  Le  Pape  dut  excommunier  Elie.  Fré- 
déric y répondit  par  un  manifeste,  daté  de 
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son  camp,  en  l’honneur  du  transfuge;  il  se 
l’attacha  comme  conseiller  et,  dit-on,  comme 
ingénieur  dans  la  campagne  qu’il  menait  en 
Romagne.  Quelque  temps  après,  il  en  fit  effron- 
tément son  ambassadeur  auprès  du  Pape  lui- 
même,  puis  en  Orient,  auprès  de  l’Empereur 
grec  et  du  roi  de  Chypre.  Quand  Élie,  comblé 
d’honneurs,  revint  en  Italie,  il  fixa  sa  résidence 
à Cortone,  où  il  avait  déjà  séjourné.  Il  y 
apportait,  comme  gages  de  sa  piété  et  présents 
de  bienvenue,  une  quantité  de  reliques.  La 
plus  précieuse  était  un  morceau  de  la  vraie 
Croix,  qu’il  donna,  dans  un  magnifique  reli- 
quaire d’ivoire  byzantin,  à l’une  des  églises; 
on  peut  l’y  voir  encore.  La  ville,  en  reconnais- 
sance, lui  offrit^  quelques  années  après,  en 
1245  et  1246,  des  terrains  où  l’infatigable 
lutteur,  suivi  par  une  douzaine  de  fidèles, 
édifia  une  nouvelle  église  et  un  nouveau 
couvent. 
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IV 

LES  ARCHITECTES  DE  LA  BASILIQUE 

Frère  Élie,  on  le  voit,  fut  assurément  l’ini- 
tiateur, l’inspirateur,  le  surveillant,  actif  et 
passionné,  des  constructions  franciscaines  à 
Assise,  basilique  et  couvent.  Fut-il  plus  encore? 
Son  rôle  personnel  dans  l’évolution  de  l’archi- 
tecture chrétienne  en  Italie  a-t-il  une  impor- 
tance supérieure  à celle  d’un  promoteur 
intelligent  et  d’un  collaborateur  administratif? 
A toutes  ses  qualités  intellectuelles  et  organi- 
satrices joignit-il  la  science  technique?  Bref, 
fut-il  l’architecte  de  la  Basilique?  MM.  Saba- 
tier et  Lemp  seraient  disposés  à le  croire.  La 
supposition,  si  hardie  qu’elle  semble,  n’aurait, 
en  soi,  rien  d’invraisemblable.  Aux  xie,  xne  et 
xme  siècles,  cette  multiplicité  d’aptitudes  et  de 
connaissances  n’est  point  rare  dans  le  monde 
ecclésiastique.  Frère  Élie,  après  sa  déchéance, 
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semble  bien,  en  effet,  d’après  les  chroniqueurs, 
avoir  rempli  près  du  César  excommunié,  Fré- 
déric II,  les  fonctions  d’ingénieur  militaire, 
aux  sièges  de  Crémone  et  de  Faenza.  Néan- 
moins, pour  affirmer  son  rôle  d’architecte  à 
Assise,  il  faudrait  quelques  preuves.  Or,  ces 
preuves  font  défaut.  Les  documents,  conformes 
aux  traditions,  semblent,  au  contraire,  bien 
établir  qu’à  côté  de  lui,  avant  et  durant  son 
généralat  (1228-1239),  il  y eut  toujours  quel- 
que professionnel,  un  ou  plusieurs  maîtres 
d’œuvre.  Quel  fut  donc,  ou  quels  furent  ces 
premiers  artistes  ? Lequel  surtout,  constructeur 
habile  autant  que  novateur  hardi,  après  avoir 
dressé  le  plan  général  des  sanctuaires  superpo- 
sés, sut  mener  si  vivement  les  travaux  que 
l’église  inférieure  put  être  inaugurée  et  l’église 
supérieure  sans  doute  amorcée  suivant  les 
règles  du  style  ogival,  au  bout  de  deux  ans? 
Est-ce  un  Italien?  Est-ce  un  Allemand?  Est- 
ce  un  Français?  La  question,  souvent  débat- 
tue, parfois  obscurcie  par  l’intervention  inop- 
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portune  des  préjugés  ou  vanités  patrioti- 
ques, n’a  point,  vraiment,  grande  importance, 
si  l’on  veut  bien  se  rappeler  que  l’internatio- 
nalisme, au  Moyen  âge,  dirige,  dans  le 
domaine  religieux,  toutes  les  évolutions  de 
l’art  autant  que  celles  de  la  pensée. 

En  fait,  depuis  que  les  investigations  précises 
et  les  recherches  érudites  et  techniques  de 
M.  Enlart  ont  confirmé  les  pressentiments  et 
les  indications  de  Schnaase  et  de  M.  Thode,  la 
Basilique  d’Assise  ne  saurait  plus  prétendre  à 
la  primauté  comme  église  de  style  gothique  en 
Italie.  Sur  divers  points  de  la  péninsule,  des 
moines  de  Citeaux  étaient  déjà  venus  élever  des 
constructions  d’un  style  bourguignon  si  franc 
et  si  pur  qu’ils  s’y  pouvaient  croire  dans  leur 
pays  natal.  Plusieurs  de  ces  églises  le  leur  rap- 
pelaient même  par  ce  nom  vénéré  de  Clair- 
vaux;  c’étaient  Chiaravalle,  près  de  Milan, 
Chiaravalle  délia  Colomba,  près  de  Plaisance, 
Chiaravalle  da  Cotignola,  entre  Ancône  et 
Sinigaglia,  quelques-unes  fondées  au  xue  siècle. 
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La  plus  importante,  celle  de  Fossanova, 
reconstruite  de  1187  à 1208,  entretenait  un 
studium  artium,  une  école  des  Sciences  et  Arts, 
qui  fournissait  à la  contrée  des  artistes  et  des 
ouvriers  travaillant  dans  le  goût  français. 

La  grande  abbaye  de  Casamari,  « dont  l’ar- 
chitecture paraît  plus  avancée  »,  était  achevée 
en  1217.  Son  constructeur,  Magister  Johannes, 
se  transportait  aussitôt  à San  Galgano,  près  de 
Sienne,  où  il  érigeait,  dans  les  mêmes  données, 
l’admirable  église  dont  les  ruines  imposantes 
nous  émeuvent  les  yeux  et  le  cœur,  comme 
celles  de  notre  pays.  C’est  de  San  Galgano 
qu’allaient  sortir  les  moines  constructeurs  de  la 
cathédrale  de  Sienne.  Dans  les  Marches,  en 
Lombardie,  en  Piémont,  même  activité  des 
Cisterciens  et  de  leurs  disciples  ou  imitateurs. 
Dans  la  Pouille  et  en  Sicile,  Frédéric  II  et  ses 
ingénieurs  français  ramenés  de  Chypre  accé- 
lèrent la  transformation  architecturale  en  intro- 
duisant des  éléments  gothiques  dans  toutes 
leurs  bâtisses,  forteresses,  palais,  églises. 
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Presque  partout,  du  Nord  au  Midi,  le  mouve- 
ment se  décidait  donc  en  faveur  de  l’architecture 
septentrionale,  lorsque  frère  Elie  commanda, 
inspira,  choisit  les  plans  pour  l’édifice  gran- 
diose que  méditaient  ses  ambitions,  et  qui  allait 
remplacer,  au  flanc  du  Subasio,  la  modeste 
chapelle,  dédiée  à la  Vierge,  et  commencée, 
dit-on,  par  lui  du  vivant  de  François.  On 
achevait  en  ce  moment  même,  parmi  d’autres 
édifices  Amisins,  la  cathédrale  de  Lanciano  qui 
offre  de  nombreux  rapports  avec  la  Basilique. 

En  donnant  au  nouveau  temple  ses  magni- 
fiques proportions.  Elie  trahissait,  ouverte- 
ment et  scandaleusement,  la  pensée  bien  connue 
et  les  suprêmes  instructions  de  son  maître. 
Peut-être  crut-il  s’assurer  son  pardon  d’outre- 
tombe en  imitant,  du  moins,  les  sanctuaires 
qu’ils  avaient  ensemble  admirés  en  Provence 
et  en  Palestine.  L’élan  hardi  de  leurs  nobles 
nefs  vers  les  hauteurs  répondait  si  bien  pour 
l’un,  l’idéaliste,  à celui  de  ses  extases  mys- 
tiques, pour  l’autre,  l’homme  d’action  et  l’am- 


52 


SAINT  FRANÇOIS  D’ASSISE. 


bitieux  avisé,  à celui  de  ses  aspirations  domi- 
natrices! L’intelligence  pratique  de  ce  dernier 
avait  sûrement  prévu  l’action,  vive  et  rapide, 
qu’allait  exercer,  sur  l’imagination  et  dans  le 
cœur  des  populations  dévotes,  l’édifiante  et 
sublime  beauté  de  ces  nouvelles  formes  esthé- 
tiques. 

D’après  Vasari,  c’est  à la  suite  de  longues 
réflexions  qu’on  aurait  appelé  un  homme  du 
Nord,  Jacopo  Tedesco,  Jacques  l’Allemand, 
« comme  le  meilleur  architecte  de  tous  ceux 
qu’on  pouvait  trouver  à cette  époque  ».  Le 
plan  général,  dressé  par  lui,  aurait  comporté 
les  trois  étages  du  sanctuaire  : crypte  sépul- 
crale, nef  inférieure,  nef  supérieure.  Mais  Vasari 
est  sujet  à caution  ! Il  est  possible  que,  cette  fois 
encore,  il  se  soit  contenté  de  nous  transmettre 
une  tradition  locale  sans  plus  ample  informé. 
De  son  temps  même,  un  pieux  historien  de  la 
religion  séraphique,  Rodolphus,  recueillant  des 
renseignements  identiques,  nous  assure  n’avoir 
pu  trouver  de  preuves  écrites.  Les  a-t-il  bien 
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cherchées?  Ou  bien  ces  pièces  ne  lui  auraient- 
elles  pas  été  communiquées?  Voici  que,  plus 
tard,  en  1704,  un  auteur  scrupuleux,  le  père 
Angeli,  de  Rivo  Torto,  ayant  dépouillé  les 
archives  d’Assise,  confirme,  au  contraire,  dans 
son  Collis  Paridisi,  les  assertions  du  Florentin 
en  termes  explicites.  D’après  lui,  Jacques 
l’Allemand  n’aurait  pas  été  appelé  seul  à 
Assise.  On  y aurait,  suivant  la  procédure  en 
usage  dans  les  républiques  italiennes,  convo- 
qué avec  lui  d’autres  architectes  et  experts.  Or, 
parmi  ceux-ci,  se  rencontre,  « jeune  encore, 
attiré  par  sa  dévotion,  Philippus  de  Campello 
(sic)  qui,  plus  tard,  entra  dans  l’ordre  et  fut 
établi  directeur  de  l’œuvre  après  le  dit  Jaco- 
bus  ».  L’affirmation  est  précise,  elle  établit 
nettement  l’importance  et  la  durée  du  rôle  joué 
par  ce  Campello,  sinon  dans  les  premiers  tra- 
vaux, au  moins  dans  leur  poursuite  et,  sans 
doute  aussi,  leur  achèvement.  Adjoint,  dès  la 
première  séance,  au  jury  des  experts,  il 
devient,  quelques  années  après,  collaborateur, 


54  SAINT  FRANÇOIS  D’ASSISE. 

puis  successeur  de  son  aîné,  son  chef  ou 
maître.  Or,  nous  le  retrouvons  encore,  en 
1253,  Magister  Operæ,  toujours  directeur  de 
ce  grand  travail  auquel  il  se  consacre  depuis 
vingt-cinq  ans.  Dans  ce  cas,  nulle  difficulté 
pour  comprendre  l’unité  harmonique  de  la 
conception  générale,  unité  si  frappante  encore, 
si  fortement  impressionnante,  malgré  toutes 
les  additions,  modifications,  altérations  appor- 
tées, dans  la  suite  des  temps,  à l’austère  et 
simple  gravité  du  plan  primitif. 

L’histoire  chronologique  de  ces  transfor- 
mations matérielles,  étudiée  sur  place  par 
MM.  Thode  et  Venturi,  s’oppose-t-elle  à la 
vraisemblance  de  la  tradition?  Nullement, 
semble-t-il.  En  1230,  lors  de  la  translation 
clandestine  et  nocturne  des  reliques  et  de  la 
cérémonie  publique  et  tumultueuse  qui  suivit, 
l’église  inférieure  était  achevée,  au  moins  dans 
son  gros  œuvre.  C’était  une  véritable  crypte, 
aussi  large  et  aussi  longue  que  la  nef  supérieure 
dont  elle  devait  être  le  support,  comme  celle 
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de  notre  Saint-Gilles  en  Provence,  mais  réduite 
à trois  travées.  Ces  trois  travées,  voûtées 
d’arêtes  rectangulaires,  étaient  séparées  l’une 
de  l’autre  par  des  arcs  en  plein  cintre  retom- 
bant droit  sur  d’énormes  piliers,  trapus  et 
massifs,  formés  par  trois  segments  de  colonnes, 
sans  base  et  sans  décor.  Peu  d’éclairage  encore 
par  quelques  étroites  lucarnes,  ménagées  dans 
l’épaisseur  continue  des  murs  latéraux,  suivant 
l’usage  roman,  et  la  lueur  lointaine  répandue, 
au  fond,  par  les  fenêtres  d’un  court  transept  et 
d’une  abside  circulaire. 

De  quelle  angoisse  grave  et  lugubre  cette 
nef  obscure,  surbaissée,  écrasante,  devait-elle 
étreindre,  plus  qu’aujourd’hui,  les  pèlerins 
terrifiés!  « Luogo  veramente  cimiteriale,  dit 
M.  Venturi,  tant  qu’il  ne  reçut  point  de  lumière 
plus  directe  par  l’ouverture  des  chapelles  laté- 
rales. » Combien  d’années  s’écoulèrent  avant 
que  le  plan  primitif  fût  ainsi  modifié?  Après  la 
disparition  d’Elie,  ses  successeurs  au  généralat, 
fra  Alberto,  de  Pise,  Ira  Hay,  d’x\ngleterre, 
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fra  Crescenzio,  de  Jesi,  fra  Giovanni,  de  Parme, 
entre  1240  et  1257,  furent  tous  des  zelanti 
convaincus.  Comment  eussent-ils  pensé  à des 
embellissements  et  agrandissements  si  con- 
traires à leurs  principes?  Il  n’est  guère  plus 
probable  que  saint  Bonaventure,  après  eux 
(1257-1274),  l’inspirateur  du  décret  rigoureux 
de  Narbonne,  malgré  la  liberté  de  son  imagi- 
nation poétique  et  de  sa  sensibilité  pittoresque, 
ait  voulu  donner  lui-même  un  démenti  à des 
principes  de  simplicité  publiquement  affirmés 
par  lui  dans  une  forme  si  impérative  et  commi- 
natoire. 

Malgré  la  juxtaposition  d’un  clocher,  accoté, 
il  est  vrai,  à l’église,  mais  sans  s’y  incorporer, 
en  1257,  on  peut  donc  croire  que  l’aspect 
général  des  deux  basiliques,  basse  et  haute, 
terminées  dans  leur  structure  en  1253,  lors  de 
la  consécration  par  Innocent  IV,  ne  se  modifia 
guère  avant  le  généralat  de  fra  Girolamo 
d’Ascoli  (1274-1279),  plus  tard  pape  sous  le 
nom  de  Nicolas  IV  (1288).  Celui-ci  était  à la 
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fois  franciscain  enthousiaste  et  pontife  tolérant. 
C’est  sous  son  pontificat,  par  son  ordre,  que  les 
images  de  saint  François  d’ Assise  et  de  saint 
Antoine  de  Padoue  s’enhardissent,  dans  les 
basiliques  romaines,  à se  dresser  auprès  des 
images  divines  de  la  Vierge  et  du  Christ.  La 
Basilique-mère  ne  pouvait  donc  lui  être  indif- 
férente. Aussi  ne  cessa-t-il  d’en  presser 
l’agrandissement  et  l’embellissement  exigés 
d’ailleurs  par  l’incroyable  multiplication  des 
fidèles  et  l’évolution  du  goût  public,  au  moyen 
de  dons  personnels,  concessions  d’indulgences 
et  privilèges,  autorisations  de  quêtes,  etc. 

Sur  les  flancs  de  la  crypte  obscure,  crevant 
les  épaisses  murailles,  dans  chaque  travée, 
s’ouvrirent  six  chapelles  mieux  éclairées.  La 
lourde  nef  elle-même  s’allongea,  sur  le  devant, 
d’une  quatrième  travée  et  d’un  transept 
d’entrée  formant  atrium,  avec  porte  latérale 
sur  la  terrasse  du  cloître.  Le  transept  absidal 
s’agrandit  en  même  temps,  allongeant  de 
chaque  côté  ses  deux  larges  bras  sous  des 
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lueurs  plus  abondantes.  L’église  supérieure,  la 
merveille  originale  de  l’édifice,  heureusement, 
ne  fut  point  touchée.  Avec  l’harmonie  fière  et 
vive  de  sa  franche  et  lumineuse  poussée,  elle 
conserva,  sous  ses  verrières  peintes,  la  pureté 
de  ses  formes. 

Le  contraste,  du  bas  en  haut,  reste  donc 
toujours  émouvant  et  brusque.  On  peut  même 
douter,  à première  vue,  de  l’unité  d’un  plan 
d’ensemble  établi  par  un  même  artiste,  Cepen- 
dant l’accord  parfait  entre  les  deux  étages,  la 
rapidité  avec  laquelle  ils  furent  superposés, 
autorisent  à y croire.  N’est-ce  point,  chez 
nous,  le  cas,  pour  quelques-unes  de  nos  plus 
belles  églises  de  transition  à la  fin  du  xne  siècle? 
L’ogive  et  le  cintre  s’y  superposent  et  s’y  asso- 
cient parfois  dans  la  même  nef.  Ici,  au  contraire, 
les  deux  styles  se  développent  séparément,  indi- 
viduellement, sans  se  confondre.  Donc,  proba- 
blement, un  plan  unique,  et,  probablement 
aussi,  deux  constructeurs,  l’un,  l’aîné,  restant 
plus  attaché  aux  pratiques  anciennes,  l’autre, 
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le  jeune,  mieux  informé  des  doctrines  récentes. 

Est-il  bien  nécessaire,  à ce  sujet,  de  prolon- 
ger une  discussion  sur  la  personnalité  des 
artistes  auxquels  peut  revenir  l’honneur  d’avoir 
inauguré  le  travail,  de  l’avoir  continué  ou  de 
l’avoir  achevé?  A ceux  de  l’incertain  Jacopo 
Tedesco,  de  frère  Elie,  de  fra  Filippo  de  Cam- 
pello,  M.  Yenturi,  dont  la  curiosité  savante  et 
l’ingéniosité  critique  ne  reculent  devant  aucune 
hardiesse  d’investigations,  d’analyses  et  déduc- 
tions, vient  d’ajouter  un  nouveau  nom,  celui 
de  fra  Giovanni  délia  Penna.  D’après  lui,  ce 
moine  serait  venu  des  Abruzzes,  où  s’était 
répandu  le  style  cistercien,  ce  qui  expliquerait 
« le  caractère  français  de  la  basilique  supé- 
rieure ».  Cette  candidature  inattendue  a sou- 
levé, dans  la  presse  et  dans  l’érudition  ita- 
liennes, une  tempête  qui  dure  encore  et  ne 
semble  point  vouloir  s’apaiser.  L’adversaire  le 
plus  opiniâtre  de  M.  Yenturi,  le  mieux  armé, 
semble-t-il,  est  un  franciscain,  le  père  Giusti. 
Tous  les  deux  ont  poursuivi  en  1910,  leur 
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campagne  acharnée  avec  la  même  ardeur  de 
conviction. 

Nous  n’avons  point  la  compétence  néces- 
saire pour  nous  mêler  à cette  lutte  d’érudits. 
Ce  qui  nous  semble,  à nous  profane,  résulter 
de  la  bataille,  d’après  les  documents  projectiles 
échangés  par  les  combattants,  ce  sont  deux 
faits.  D’une  part,  en  1238,  près  de  Foligno, 
dans  le  couvent  de  Sassovivo,  travaille,  sous 
les  ordres  de  frère  Élie,  un  moine-ingénieur, 
fra  Giovanni  délia  Penna,  nommé,  en  même 
temps  que  fra  Filippo  di  Campello,  dans  un 
bref  de  Grégoire  IX,  qui  prie  son  supérieur  de 
lui  laisser  achever  uu  aqueduc  commencé. 
D’autre  part,  à la  même  époque,  il  y a deux 
frères  du  même  nom  dans  l’ordre  mineur. 

Le  plus  connu,  disciple  de  saint  François 
dès  1213,  adjoint,  dès  1216,  à la  mission  en 
Provence,  paraît,  sauf  quelques  apparitions 
aux  chapitres  annuels  d’Assise,  avoir  séjourné 
en  France  vingt-cinq  ans.  Il  n’en  revient  qu’en 
1241,  pour  gouverner  différents  monastères 
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dans  les  Marches,  et  s’éteint,  dans  sa  bourgade 
natale,  chargé  d’années,  en  odeur  de  sainteté, 
en  1271.  C’est  un  continuateur  vénéré  de  saint 
François,  abondant,  comme  lui,  en  visions 
mystiques. 

Le  second,  sorti  du  même  pays,  ne  paraît 
pas  moins  estimé  par  l’homme  de  Dieu.  A la 
même  époque,  en  1216,  il  est  chargé  d’évangé- 
liser l’Allemagne,  sans  aucun  succès,  d’ailleurs. 
Chassé  par  les  persécutions,  il  rentre  bientôt 
en  Italie,  qu’il  ne  semble  plus  avoir  quittée. 
Ce  serait,  d’après  le  père  Giusti,  l’architecte 
désigné  par  le  Pape.  En  tout  cas,  que  ce  soit 
l’un  ou  l’autre,  son  intervention  n’est  signalée 
qu’assez  tardivement,  au  moment  où  l’édifice 
devait  être  déjà  fort  avancé.  Que  ce  soit  l’un  ou 
l’autre,  son  séjour,  plus  ou  moins  long,  en 
France  ou  en  Allemagne  l’avait  mis  au  courant 
de  l’évolution  architecturale,  déjà  accomplie 
d’un  côté  du  Rhin  et  déjà  commencée  de 
l’autre.  Sauf  mise  à jour  de  nouveaux  docu- 
ments, concluants  et  irrésistibles,  conservons 
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donc,  en  bonne  partie,  notre  reconnaissance  à 
ce  fra  Filippo  di  Campello,  que  nous  retrou- 
vons, dès  lors  et  pendant  longtemps,  toujours 
investi  de  la  même  confiance  par  ses  compa- 
triotes et  confrères.  C’est  lui  qu’ils  chargeront 
encore,  en  1257,  d’édifier  une  église  en  l’hon- 
neur de  la  compagne  spirituelle  et  collabora- 
trice ardente  de  saint  François,  sainte  Claire. 
Cette  construction,  étant  presque  terminée, 
allait  être  consacrée  huit  ans  plus  tard.  « C’est 
une  imitation  fidèle,  dit  M.  Thode,  de  son 
église  supérieure  d’Assise.  » 

Quelles  que  soient  les  origines  et  la  nationa- 
lité des  inspirateurs  et  des  exécutants  qui  ont 
conduit  la  besogne,  l’œuvre  est  là,  toujours 
superbe,  solide,  vivante,  éloquente,  parlant 
pour  eux.  Si  souvent,  si  longtemps  qu’on  la 
revoie,  on  y éprouve  toujours  les  mêmes 
impressions,  on  s’y  sent  affermi  dans  les 
mêmes  réflexions.  Les  trois  éléments,  dont  le 
mélange,  en  des  proportions  et  par  des  combi- 
naisons diverses,  vont  se  retrouver  dans  tous 
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les  édifices  de  la  première  Renaissance,  dite 
gothique,  durant  les  XIIIe  et  xive  siècles,  s’y 
trouvent  déjà  juxtaposés.  Dans  l’église  infé- 
rieure, c’est  encore  la  vieille  tradition  latine  et 
romane,  indigène  et  tenace,  celle  qui,  malgré 
tout,  persistera  en  Italie,  sous  l’enveloppe 
adventice  et  passagère  du  décor  gothique, 
pour  ressaisir  au  xvc  siècle  son  autorité  par  le 
triomphe  de  l’humanisme.  Dans  l’église  supé- 
rieure, c’est  hardiment  et  franchement,  à l’inté- 
rieur, pour  la  première  fois  peut-être,  et 
presque  pour  une  seule  fois,  l’adoption  quasi- 
complète  de  l’innovation  française  et  son  adap- 
tation, par  l’étendue  des  murailles  offertes  aux 
images  de  plate-peinture,  au  goût  local  pour 
les  représentations  colorées.  Çà  et  là 
dans  quelques  détails  de  moulures  et  sculp- 
tures, on  pressent  bien  déjà  quelque  imita- 
tion d’antiquités  gréco-romaines,  mais  timide 
encore,  libre,  maladroite,  ne  ressemblant 
en  rien  à cette  contrefaçon  passionnée  et 
soumise,  scolaire,  servile,  qui  deviendra  plus 
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tard  l’orgueil  et  la  perte  de  la  Renaissance  clas- 
sique. 

En  somme,  dans  chacun  des  deux  sanc- 
tuaires, des  émotions  très  diverses,  mais  éga- 
lement vives,  intenses,  inoubliables. 

En  bas  un  saisissement  de  terreur  sacrée, 
sous  une  menace  d’effondrement,  dans  une 
demi-obscurité,  froide  et  muette,  comme  si, 
de  nouveau,  l’ancienne  montagne  des  supplices, 
la  Collis  Inferni , allait  se  rouvrir  sous  nos  pas 
pour  nous  plonger  aux  géhennes  souterraines  ; 
puis,  après  ces  quelques  instants  d’angoisses, 
un  réveil  de  conscience  vitale  et  de  multiples 
espérances,  sous  les  jaillissements  latéraux  des 
lueurs  éparses,  et  la  retombée  lointaine,  au- 
dessus  du  maître-autel,  d’une  plus  large 
lumière,  où  frémissent  toutes  sortes  d’appari- 
tions multicolores,  angéliques  ou  humaines, 
graves  ou  souriantes,  Saints  et  Saintes,  se 
pressant  le  long  des  parois  peintes,  s’élevant 
sous  les  courbures  des  voûtes. 

En  haut,  après  l’ascension  par  les  escaliers 
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extérieurs  des  terrasses  ou  la  vis  intérieure  des 
tourelles,  dans  la  belle  nef  inondée  de  clarté, 
comme  nos  Saintes-Chapelles,  c’est,  tout  à 
coup,  sous  l’élan  joyeux  des  frêles  colonnettes 
et  des  voûtes  légères,  une  délicieuse,  une  indi- 
cible exaltation  de  paix  rafraîchissante,  de 
tranquille  extase,  d’aspirations  sereines.  Ici, 
ce  double  sentiment  de  ferme  retour  à la  vie 
présente  et  de  confiance  infinie  dans  la  vie 
future  se  trouve  successivement  fortifié  par  la 
virilité  active  des  acteurs  réels  de  l’épopée 
franciscaine,  tels  que  les  a évoqués  Giotto,  à 
hauteur  de  l’œil,  et  par  la  majesté  encore 
imposante  des  acteurs  surnaturels  des  tragédies 
évangéliques  et  bibliques  tels  que  les  vieux 
maîtres  de  Byzance,  Rome,  Sienne,  Florence 
les  fixèrent  pieusement  sous  les  voûtes.  Ici, 
vraiment,  nous  nous  sentons  bien  sur  la 
Collis  Paradisi,  d’où  les  croyants  peuvent 
apercevoir,  déjà  proche,  presque  ouvert,  prêt 
à les  accueillir,  le  séjour  céleste. 
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V 

EXPANSION  DE  L'ART  GOTHIQUE 

Telle  qu  elle  était,  lorsqu’elle  jaillit  de  terre, 
la  Basilique  apparut  comme  un  modèle  inspi- 
rateur pour  les  innombrables  églises  et  cha- 
pelles dont  la  propagation  rapide  de  l’ordre  des 
Mineurs  allait  peupler  les  grandes  et  les  petites 
villes  d’Italie.  Le  style  du  Nord,  le  style  français, 
jusqu’alors  importé,  çà  et  là,  dans  quelques 
retraites  isolées,  par  des  moines  bourguignons, 
désormais  sanctifié  par  la  mémoire  du  Saint, 
devenait  tout  à coup  le  style  obligatoire  du 
nouvel  idéal  religieux.  N’était-ce  pas,  d’ailleurs, 
celui  que  le  Poverello  avait,  lui-même,  choisi 
de  son  vivant,  comme  l’expression  la  plus 
satisfaisante  et  heureuse  de  ses  hautes  et  pures 
aspirations?  Rien  de  plus  intéressant  que  les 
pages  où  M.  Thode  semble  l’avoir  prouvé. 

Sur  ce  point  encore,  le  fils  du  négociant 
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international,  du  gros  Bernard  (Bernardone)  et 
de  la  noble  provençale,  l’aimable  Pica,  avait 
justifié  l’atavisme  maternel  et  l’éducation 
paternelle.  Ce  nom  de  Francesco  (le  Français) 
jusqu’alors  inconnu  en  Italie  comme  prénom, 
ne  lui  avait-il  pas  été  donné  par  Bernardone  au 
retour  d’un  de  ses  voyages  d’affaires  au  delà 
des  monts,  en  souvenir  du  doux  pays  où  il 
avait  trouvé  grosse  fortune,  bons  amis,  tendre 
épouse?  Enfant,  n’avait-il  pas  été  bercé  par 
des  cantilènes  provençales,  puis,  adolescent, 
exalté  et  charmé  par  les  belles  légendes  cheva- 
leresques que  lui  contait  son  père  ou  que  réci- 
taient, sur  les  places  d’ Assise,  les  trouvères 
pèlerins  et  les  jongleurs  nomades,  en  route 
vers  la  ville  éternelle? 

Langue  d’oc  ou  langue  d’oïl,  il  en  fut  nourri. 
On  l’entendra,  toute  sa  vie,  dans  ses  grandes 
crises  de  joie  ou  de  douleur,  s’exprimer  en  cette 
langue.  Lorsqu’il  s’exerce  à la  mendicité,  la 
première  fois,  sur  le  parvis  de  Saint-Pierre  à 
Rome,  c’est  en  français  qu’il  s’adresse  aux 
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pèlerins  cosmopolites.  Yient-il  de  rompre, 
dans  une  scène  violente,  avec  sa  famille  et 
avec  le  monde,  pour  se  consacrer  tout  entier  à 
Jésus  et  à l’humanité,  lorsqu’il  s’enfuit  dans 
les  bois  et  qu’il  y entonne  l’hymne  de  déli- 
vrance, c’est  en  français  qu’il  chante,  franci- 
gena  lingua,  et  qu’il  attire  vers  lui  des  brigands 
qui  le  dépouillent  et  le  jettent,  nu,  dans  un 
fossé  plein  de  neige. 

Plus  tard,  ayant  hésité  à monter  dans  la 
salle  où  boivent  et  jouent  d’anciens  amis,  pour 
y quêter  de  quoi  entretenir  les  lampes  d’un 
sanctuaire,  lorsque,  vainqueur  enfin  de  tout 
respect  humain,  il  se  décide  à se  présenter, 
c’est  en  français  qu’il  les  implore.  « Chaque 
fois,  nous  dit  Celano,  qu’il  était  rempli  du 
Saint-Esprit,  c’était  un  jaillissement  de  paroles 
ardentes  en  langue  française,  ardentia  verba 
forts  eruclans  gallice  loquebatur.  » Et  frère 
Léon  ajoute  : « Souvent,  lorsqu’il  sentait  en 
lui  bouillonner  une  très  douce  mélodie,  il 
lançait  un  chant  français,  et  par  la  grâce  du 
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murmure  divin  que  percevaient  ses  oreilles, 
éclatait  en  gaîté  française,  gallicum  irrumpebat 
in  jubilum.  Quelquefois  même,  il  ramassait  à 
terre  quelque  morceau  de  bois  et,  le  tenant 
haut  du  bras  gauche,  à la  façon  d’une  corde 
d’arc,  tirait  dessus  une  autre  branche,  comme 
sur  une  viole  et  faisant  tours  et  gestes  de 
circonstance,  chantait  en  français  le  Seigneur 
Jésus,  gallice  cantabat  ». 

Peut-on  s’étonner  alors  que,  dès  les  premiers 
jours  de  sa  conversion,  lorsque  pour  s’endurcir 
aux  travaux  manuels,  à la  souffrance  du  pauvre, 
il  réparait,  de  ses  mains,  les  vieux  sanctuaires 
en  ruines,  il  y ait  marqué  déjà  son  goût  pour 
ce  décor  ogival  dont  il  avait  pu  rencontrer  tant 
d’exemples  aux  environs  avant  d’en  voir  de 
plus  nombreux  en  Provence  et  en  Palestine? 
« D’où  vient,  dit  M.  Thode,  que  ces  trois 
églises  (Saint-Damien,  Saint-Pierre,  Sainte- 
Marie  de  la  Portiuncule)  nous  fassent  voir 
précisément  des  particularités  architectoni- 
ques qui  n’ont  aucun  rapport  avec  l’art  italien 
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précédent,  et  se  rattachent  au  style  fran- 
çais? » 

Or,  à mesure  qu’il  avance  en  âge,  l’homme  de 
Dieu  se  confirme  dans  son  admiration  pour  la 
simplicité,  claire  et  grave,  de  l’art  cistercien. 
L’ancienne  chapelle  que  François  s’est  bâtie  de 
ses  mains  sur  le  mont  Alvernia  (le  mont  des 
stigmates)  nous  offre  encore  cette  forme  toute 
française,  qui  reparaît  également  dans  une 
des  petites  cellules  de  son  lieu  préféré,  le  Car- 
ceri!  Que  conclure  de  tous  ces  faits?  M.  Thode 
n’hésite  pas  : « François,  en  même  temps  qu’il 
devait  à la  France  son  nom  et  l’un  des  élé- 
ments de  sa  nature,  lui  a dû  aussi  la  connais- 
sance d’un  type  particulier  de  constructions  et 
la  capacité  de  le  reproduire.  » Par  l’analyse 
technique,  très  détaillée  et  très  attentive,  que 
fait,  ensuite,  le  savant  archéologue,  des  parties 
anciennes  de  ces  édifices,  il  y retrouve,  en  effet, 
nombre  de  motifs  courants  dans  les  églises 
provençales  du  xme  siècle. 

Du  vivant  même  de  François,  cette  influence 
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septentrionale  dite  plus  tard,  par  dérision  et 
mépris,  « gothique  »,  put  donc  se  révéler  déjà, 
au  moins  pour  quelques  détails,  dans  les  pre- 
miers établissements,  très  humbles,  des  Frères 
Mineurs,  disséminés  çà  et  là.  Presque  rien, 
aujourd’hui,  ne  subsiste  de  ces  abris  modestes 
et  provisoires,  tôt  ou  tard  remplacés,  aux  xiue 
et  xivc  siècles,  par  des  constructions  plus  vastes 
et  mieux  ornées.  Mais,  après  la  canonisation 
du  Saint  et  l’édification  de  sa  Basilique,  c’est, 
de  tous  côtés,  avec  une  rapidité  merveilleuse, 
que  s’élèvent,  soit  en  son  honneur,  soit  en 
celui  de  saint  Dominique,  par  une  émulation 
passionnée  des  congrégations,  des  populations, 
des  pouvoirs  publics,  démocratiques  ou  sei- 
gneuriaux, les  églises  nouvelles,  grandes  ou 
petites.  Or,  presque  toutes  sont  conçues  ou 
décorées  dans  le  goût  nouveau  qui  gagne  à la 
fois  clercs  et  laïques  et  se  manifeste  par  con- 
tagion, dans  les  monuments  civils  et  profanes, 
autant  que  dans  les  constructions  ecclésias- 
tiques. 
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Les  Dominicains,  dans  cette  concurrence, 
mieux  organisés,  recrutés  d’ordinaire  en  des 
milieux  plus  cultivés,  ne  se  laissent  point 
devancer  par  les  Franciscains.  L’alliance  entre 
les  deux  ordres  mendiants  avait  été  scellée  par 
l’accolade  fraternelle  que  leurs  deux  fondateurs 
s’étaient  donnée  à Rome,  sur  le  parvis  de  Saint- 
Pierre,  au  sortir  de  l’audience  pontificale  où 
l’aîné,  Dominique,  le  docteur  militant,  s’était 
senti  touché,  dépassé,  vaincu  par  la  foi  simple 
et  chaleureuse  du  jeune  et  naïf  rêveur,  le  petit 
pauvre  François.  Depuis,  dans  un  sincère 
accord,  ils  avaient  tous  deux  travaillé,  sous 
l’œil  vigilant  de  Rome,  à la  reconstruction  de 
la  vieille  Eglise  chancelante.  L’émulation  entre 
leurs  disciples,  prêcheurs  savants  ou  popu- 
laires, continuera,  visiblement  et  officiellement, 
durant  plusieurs  siècles,  malgré  quelques  trou- 
bles passagers  de  jalousies  et  de  taquineries 
qu’expliquent  du  reste  les  diversités  d’occupa- 
tions, habitudes  et  doctrines. 

Au  fond,  cet  accord  moral  et  intellectuel 
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répondait  trop  bien  à des  nécessités  sociales 
et  religieuses  pour  être  jamais  sérieusement 
compromis  On  constatera  donc,  sans  surprise, 
que  si  l’inspiration  de  Nature  et  de  Vérité  qui 
ranime,  transforme,  développe  tous  les  arts, 
peut  rester  essentiellement  franciscaine,  ce 
sera,  le  plus  souvent,  par  l’intervention  tech- 
nique des  Dominicains  que  cette  inspiration 
va  trouver  ses  expressions  les  plus  décisives 
et  les  plus  complètes.  Les  artistes  supérieurs, 
dans  tous  les  genres,  abondent  chez  les  Prê- 
cheurs, tandis  qu’ils  sont  plus  rares  chez  les 
Mineurs.  Ce  sera  surtout  par  deux  Dominicains, 
au  xme  siècle  fra  Guglielmo,  l’auteur  des  bas- 
reliefs  de  l’Area,  à Bologne,  et  au  xvc  siècle 
fra  Angelico,  à Florence,  que  l’âme  de  Fran- 
çois d’Assise  se  révélera  d’abord  dans  la  sculp- 
ture et  se  fixera,  ensuite,  dans  la  peinture. 

Pour  le  moment,  les  uns  et  les  autres 
déploient,  côte  à côte,  la  même  activité  archi- 
tecturale. Dans  toutes  les  villes  où  ils  s’ins- 
tallent, les  vieux  édifices  se  rhabillent  ou  les 


74  SAINT  FRANÇOIS  D’ASSISE. 

nouveaux  se  construisent  à la  mode  nouvelle, 
suivant  les  circonstances,  par  leurs  soins  ou 
par  leurs  mains.  Il  va  sans  dire  qu’en  s’implan- 
tant sur  ce  sol  étranger,  la  plante  septentrio- 
nale n’y  peut  grandir  et  fructifier  qu’à  la  con- 
dition de  s’y  soumettre  aux  habitudes  et  aux 
exigences  locales  de  climats,  de  traditions,  de 
mœurs.  C’est  la  loi  nécessaire  et  fatale,  heu- 
reuse et  féconde,  de  toutes  les  évolutions  ima- 
ginatives et  techniques  déterminées  par  des 
importations  étrangères.  Quoi  d’étonnant,  quoi 
de  scandaleux  à ce  que  les  Italiens,  s’inspirant 
des  architectures  française  et  germanique,  ne 
se  soient  pas  contentés  d’en  reproduire  exacte- 
ment et  servilement  les  chefs-d’œuvre?  Il  fau- 
drait donc  aussi  s’étonner  et  se  scandaliser  (on 
ne  l’a  fait,  hélas!  que  trop  longtemps)  parce 
que  les  artistes  de  France  et  des  Flandres,  un 
peu  plus  tard,  ne  se  sont  pas  bornés  et  con- 
damnés, depuis  le  xvie  siècle  jusqu’à  nos  jours, 
à copier,  pasticher,  contrefaire,  inutilement  et 
platement,  leurs  maîtres  d’Italie. 
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La  Basilique  d’Assise  elle-même  témoignait 
déjà,  en  partie,  d’une  adaptation  forcée  aux 
habitudes  indigènes.  L’église  d’en  haut,  claire 
et  légère,  pouvait  bien  sembler,  à des  pèlerins 
du  Nord,  une  réapparition  subite  et  ravissante, 
des  nefs  les  plus  simplement  nobles  de  leurs 
Saintes-Chapelles.  Mais  le  charme  était  d’autant 
plus  grand  qu’il  était  imprévu,  car,  à l’exté- 
rieur, leurs  yeux  avaient  été,  d’abord,  plutôt 
déconcertés.  Que  dire  de  ces  grandes  masses 
de  murailles,  nues  et  sèches,  soutenues,  non 
par  des  contreforts  ajourés,  sveltes,  ornés, 
mais  par  de  hautes  et  lourdes  tourelles  en 
maçonneries?  Que  penser  de  cette  toiture, 
plate  et  basse,  écrasée,  en  terrasse,  remplaçant 
l’élan  hardi  des  combles  triangulaires  accusant 
franchement  l’ossature  intérieure?  Comment 
dans  cette  façade,  unie  et  calme,  avec  l’unique 
baie,  ample  et  cintrée,  de  sa  porte  centrale, 
sans  voussures,  ni  sculptures,  sous  le  haut 
rayonnement  d’une  immense  rose,  ne  pas  recon- 
naître l’imposante,  la  rude  et  austère  majesté  de 
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l’architecture  romane?  Comment,  d’autre  part, 
n’être  point  inquiet  devant  l’apparente  fragilité 
du  fronton  découpé  à vif  et  tranchant  sur  le 
ciel  clair  comme  la  pointe  d’une  aigrette  en 
carton  sec  et  mince?  Ne  dirait-on  pas  déjà  un 
de  ces  décors  plaqués,  sans  lien  avec  l’édifice, 
qui  pourront,  en  Italie,  longtemps  manquer 
aux  églises  inachevées  sans  qu’elles  en  semblent 
trop  souffrir?  Et  cet  énorme  clocher,  non  plus 
sans  doute  absolument  isolé,  ni  aussi  dispro- 
portionné et  disgracieux  par  sa  lourdeur  et  sa 
hauteur  comme  on  en  voit  ailleurs,  avec  quelle 
peine  il  s’est  adossé  au  flanc  de  la  bâtisse,  sans 
se  décider  à s’y  incorporer!  Toutes  ces  diffé- 
rences, en  vérité,  sont  bien  faites  pour  nous 
déclarer  que  nous  ne  sommes  point  dans  l’Ile- 
de-France  et  ne  sommes  même  plus  en  Bour- 
gogne. 

Cependant,  l’introduction,  à l’intérieur,  d’une 
ornementation  sculptée  et  peinte  plus  abon- 
dante et  plus  variée  soulevait  d’incessantes  pro- 
testations chez  les  zelanti,  fidèles  conservateurs 
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des  scrupules  de  leur  maître.  Dès  qu’ils  sont 
représentés,  au  généralat,  par  l’un  des  leurs, 
des  mesures  sont  vite  prises  pour  rappeler  les 
constructeurs  et  décorateurs  à plus  de  simpli- 
cité. En  1260,  saint  Bonaventure,  lui-même, 
doit  faire  édicter  par  le  concile  de  Narbonne 
des  statuts  conformes  aux  principes  cisterciens, 
en  termes  fort  rigoureux  : « Les  églises  ne 
doivent  être  voûtées  qu’au-dessus  du  maître- 
autel  et  par  autorisation  spéciale.  Elles  ne 
doivent  pas  être,  transformées  en  objets  de 
curiosité  par  l’ampleur  des  dimensions,  l’abon- 
dance des  sculptures,  l’éclat  des  peintures.  Il 
ne  devra  y avoir  d’autres  verrières  peintes 
qu’à  la  fenêtre  principale,  derrière  l’abside, 
avec  les  seules  images  du  Christ  en  croix,  de  la 
Vierge,  de  saint  François  et  de  saint  Antoine. 
Aucun  tableau  de  prix  sur  les  autels,  ni  ail- 
leurs, et,  s’il  y en  a déjà,  que  les  visiteurs  pro- 
vinciaux les  fassent  enlever.  Aucune  pièce 
d’orfèvrerie  en  or  ou  argent,  si  ce  n’est  le  cru- 
cifix contenant  les  reliques,  l’ostensoir  et  le 
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calice,  d’un  travail  simple,  d’un  poids  ne 
dépassant  pas  2 marcs  et  demi  ».  Tous  les  con- 
trevenants à cette  ordonnance  rigoureuse 
devaient  être  sévèrement  punis,  au  moins  par 
le  changement  de  résidence. 

C’était  une  réédition,  presque  aggravée,  des 
instructions  iconoclastiques  inutilement  prê- 
chées  autrefois  par  saint  Bernard.  C’était,  si 
l’on  s’y  soumettait,  la  dévastation  et  la 
dégradation,  par  un  pieux  vandalisme,  de  tous 
les  sanctuaires  d’Italie,  remplis,  depuis  des 
siècles,  d’orfèvreries,  d’autels,  de  tabernacles, 
de  chaires  sculptées,  de  mosaïques  et  de 
fresques.  C’était  entrer  en  lutte  violente  avec 
l’essor  général  du  goût  populaire,  réveillé  et 
surexcité  par  l’enthousiasme  des  Franciscains, 
la  curiosité  des  Humanistes,  l’activité  des 
sculpteurs  pisans,  des  mosaïstes  romains  et 
florentins,  qui,  tous,  affirmaient  un  amour 
irrésistible  et  croissant  pour  les  créations  de 
la  Nature  et  les  manifestations  de  la  Vie,  pour 
la  Vérité  et  la  Beauté  et  pour  leur  expression 
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par  la  poésie  et  par  les  arts.  Les  mœurs, 
comme  toujours,  furent,  cette  fois  encore,  plus 
fortes  que  les  lois.  Ces  règlements  draconiens 
furent,  peut-être,  appliqués,  çà  et  là,  dans 
quelques  pays  du  Nord;  ils  restèrent  lettre 
morte  en  Italie.  Saint  François  lui-même,  par 
son  tempérament  de  poète,  de  peintre,  de 
musicien,  par  ses  visions  pittoresques,  par  ses 
prédications  en  paraboles  vivantes  et  colorées, 
par  son  respect  et  sa  tendresse  pour  les  images 
du  Christ  et  de  la  Vierge,  avait  trop  bien, 
d’avance,  encouragé  l’exaltation  imaginative 
de  ses  compatriotes.  La  grande  masse  des 
fidèles  aurait  cru  lui  désobéir  en  se  montrant 
moins  sensible  que  lui  aux  interprétations 
humaines  de  la  bonté  et  de  la  beauté  divines. 

Dès  cette  année  même,  à Bologne,  près  de 
l’église  San  Francesco,  imitation  de  la  Basilique 
d’ Assise,  qui  allait  devenir,  à son  tour,  un 
modèle  pour  la  Haute  Italie,  on  élève,  en 
violation  de  l’édit,  un  clocher  isolé.  Dans  les 
nefs  d’Assise  même,  les  travaux  des  peintres  de 
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Pise,  de  Rome,  de  Florence,  qui  allaient  en 
faire  le  premier  foyer  de  l’art  nouveau,  ne 
semblent  pas  interrompus.  Le  courant  d’éman- 
cipation morale  et  intellectuelle,  d’ambitions 
constructives  et  décoratives,  est  trop  fort  pour 
qu’on  y puisse  résister.  L’émulation,  avec  la 
prospérité  matérielle  et  les  passions  politiques, 
grandit  même  à ce  sujet,  chaque  jour,  entre 
les  Communes  rivales  et  jalouses,  leurs  démo- 
craties turbulentes  ou  leurs  seigneuries  despo- 
tiques. 

Les  nécessités  pour  tous  les  pouvoirs,  quelle 
qu’en  soit  l’origine,  d’une  popularité  immé- 
diate se  joignent  à la  multiplication  des  fonda- 
tions franciscaines  et  dominicaines  pour  accé- 
lérer le  mouvement.  Guelfes  et  Gibelins,  nobles 
et  bourgeois,  juristes  et  commerçants,  peuple 
gras  et  peuple  maigre,  noirs  et  blancs,  papistes 
et  impérialistes,  tous  les  partis,  toutes  les 
classes  déploient  la  même  ardeur  à remplir 
et  à embellir  leurs  villes,  aussi  bien  par  des 
monuments  civiques  que  par  des  monuments 
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religieux.  C’est  une  véritable  fièvre  d’art 
nouveau,  mélange  d’idées  médiévales  et  de 
traditions  antiques,  où  domine  souvent,  dans 
l’esprit  ou  dans  l’aspect,  l’influence  du  Nord. 
Le  goût  du  décor,  sinon  de  l’organisme  ogival, 
doit  persister,  avec  les  mêmes  caractères,  jus- 
qu’à la  fin  du  xive  siècle,  durant  toute  la 
période  flétrie  plus  tard,  par  un  injuste  et 
ingrat  mépris,  du  surnom  de  période  gothique. 

Grâce  aux  descriptions  attentives  et  aux 
analyses  techniques  des  principaux  édifices 
religieux  données  par  MM.  Thode  et  Enlart, 
il  est  désormais  facile  de  suivre,  chronolo- 
giquement, l’évolution  de  cette  architecture 
transitoire,  entre  l’art  du  Moyen  âge  roman  et 
l’art  de  la  Renaissance  classique.  Suivant  la 
région,  suivant  les  villes,  la  mixture  des  habi- 
tudes nationales  et  celle  des  inspirations  étran- 
gères se  présente  sous  les  aspects  les  plus 
variés,  à des  doses  fort  inégales.  En  Toscane, 
en  Ombrie,  dans  le  voisinage  du  tombeau 
sacré,  règne  d’abord  le  type  cistercien,  le  plus 
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simple  et  le  plus  pur,  conservant  souvent 
encore  la  modeste  toiture  en  charpente,  avec 
une  seule  nef,  plus  ou  moins  vaste.  Pour  les 
églises  voûtées,  l’abbaye  de  San  Galgano  reste 
le  grand  modèle;  ce  sont  trois  de  ses  moines 
qui  se  succèdent  à Sienne,  de  1259  à 1284, 
pour  y diriger  les  travaux  de  la  Cathédrale, 
comme  maîtres  d’œuvre.  La  maçonnerie  exté- 
rieure, massive  et  rugueuse,  de  ces  bâtisses 
hâtives  restera  souvent  pauvre,  sèche  et  nue, 
en  attendant  l’enveloppe,  luisante  et  luxueuse, 
en  placages  de  marbres  et  mosaïques  poly- 
chromes, qui  leur  est  destinée,  suivant  la  mode 
toscane,  mais  qui  n’a  pu  toujours  être  achevée 
ou  même  commencée,  alors  que  l’intérieur  a 
déjà  reçu  toute  sa  décoration  picturale. 

Dans  l’Italie  du  Nord,  dès  la  première  heure, 
c’est  avec  plus  de  liberté  et  d’éclat  que  se  fait 
l’alliance  entre  l’art  gothique  et  l’art  romano- 
byzantin.  Les  républiques  universitaires  et 
internationales,  Bologne  et  Padoue,  les  répu- 
bliques commerçantes  et  industrielles,  Venise 
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et  Milan,  se  signalent  par  leurs  efforts  pour 
donner  à l’architecture  nouvelle  une  ampleur 
et  des  développements  en  rapport  avec  la 
richesse  du  pays  et  les  goûts  de  ses  habitants. 
Depuis  longtemps,  l’usage  des  voûtes  était 
connu  en  Lombardie  et  l’emploi  de  la  coupole 
fréquent  en  Vénétie.  L’association  de  l’ogive 
septentrionale  et  du  dôme  oriental,  en  s’y  pro- 
duisant sans  effort,  prépara  le  type  des  églises 
de  la  Renaissance.  Il  lui  suffit  d’ajouter  à la 
vieille  abside  basilicale,  autour  du  chœur,  la 
couronne  de  chapelles  rayonnantes  empruntée 
aux  types  du  Nord. 

« Système  absolument  propre  au  style  fran- 
çais »,  dit  M.  Thode,  qui  se  forme  à Bologne, 
d’où  il  va  gagner  l’Emilie  et  la  Lombardie.  A 
Venise,  à Padoue,  Trévise,  Vicence,  Vérone, 
dans  presque  toute  la  Vénétie,  certains  détails 
marquent  le  caractère  spécial  de  cet  art;  par 
exemple,  le  nombre  égal  des  voûtes  dans  la 
nef  et  dans  les  bas  côtés,  les  colonnes  rondes 
au  lieu  de  piliers  polygonaux  ou  de  faisceaux 
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de  colonnettes,  et,  dans  les  façades  extérieures, 
l’emploi  de  la  brique  agrémentée  par  des  orne- 
ments en  marbre  blanc.  Partout,  en  somme, 
c’est  l’instinct  décoratif,  le  génie  des  colo- 
rations brillantes  qui  modifie,  dans  la  mesure 
de  ses  besoins,  les  innovations  introduites  par 
l’architecture  étrangère.  Nulle  part  on  ne  pense 
à substituer,  en  son  entier,  l’organisme,  si 
savant  et  si  compliqué,  de  l’art  gothique  à 
l’organisme  roman,  traditionnel  et  éprouvé, 
plus  simple  et  plus  solide,  plus  résistant,  dans 
les  vastes  plaines  ou  les  hautes  montagnes, 
aux  assauts  de  l’orage,  et  meilleur  protecteur, 
aux  pays  du  soleil,  contre  les  excès  de  lumière 
ou  de  chaleur. 

C’est  à la  fin  du  xme  siècle  et  durant  tout  le 
xive  que  cette  passion  constructive  et  décorative 
atteint  son  paroxysme  à tous  les  bouts  de  la 
Péninsule.  L’enthousiasme  des  Républiques  du 
Nord  et  du  Centre  se  montre  d’autant  plus 
surexcité  en  ce  moment,  que  Charles  d’Anjou, 
le  frère  de  saint  Louis,  appelé  à Naples  par  la 
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Papauté,  y apporte  tout  le  luxe  et  toute  la  libé- 
ralité de  la  Cour  de  France.  Lui  et  ses  succes- 
seurs, entourés  de  compatriotes,  chevaliers,  pré- 
lats, artistes,  lettrés,  y appellent,  auprès  d’eux, 
les  plus  grands  artistes  de  l’Italie  renaissante. 
Arnolfo  di  Cambio,  Giovanni  Pisano,  Tino  di 
Camaïno,  Giotto,  vont  se  mettre  à leur  service 
et  résident  à Naples  plus  ou  moins  longtemps, 
dans  un  milieu  tout  français.  Il  y a donc  là,  dans 
l’Italie  méridionale,  sous  une  impulsion  monar- 
chique, une  production  d’art  international  à 
laquelle  ces  promoteurs  de  l’art  italien  ne  peu- 
vent et  ne  veulent  pas  rester  indifférents. 

Quoi  d’étonnant  à ce  que,  dans  les  sculptures, 
élégantes  et  presque  attiques,  du  Florentin 
Arnolfo  et  dans  celles  du  Siennois  Tino  di 
Camaïno  (que  l’on  a comparées,  pour  la  grâce 
naïve  et  tendre  de  leurs  figurines  légendaires, 
aux  poétiques  récits  des  Fioretti ) et  dans  les 
dernières  peintures  ou  sculptures  de  Giotto,  on 
puisse  ressaisir  de  singulières  similitudes  avec 
nos  imagiers  antérieurs  ou  contemporains? 
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Quoi  d’étonnant  encore  à ce  que,  de  leur  côté, 
les  républiques  nationales,  guelfes  ou  gibe- 
lines, aient  voulu  rivaliser  avec  l’envahisseur 
étranger  et  lutter  entre  elles  pour  la  magnifi- 
cence des  édifices  nécessaires  à leur  orga- 
nisation politique  comme  à leur  ferveur 
religieuse?  Le  fait  est  qu’en  quelques  années, 
presque  toutes  les  villes,  grandes  ou  petites,  de 
l’Italie,  centrale  et  septentrionale,  dressent,  à 
côté  de  leurs  cathédrales,  des  palais  publics, 
palais  de  la  Commune  ou  de  la  Seigneurie,  de 
la  Police  (du  Podestat),  de  la  Justice  (délia 
Ragione)  où  s’amalgament  les  mêmes  élé- 
ments, romans  et  gothiques,  avec  une  gran- 
deur, une  ampleur,  une  majesté  souvent 
formidables,  et  une  variété  infinie  de  combi- 
naisons élégantes  dans  les  formes,  les  décors, 
les  couleurs  qui  étonne  et  réjouit  les  yeux  sans 
jamais  les  lasser. 

Assurément,  si  l’on  remarque,  çà  et  là,  dans 
les  monuments  publics  ou  dans  leur  dérivés, 
les  palais  de  nobles  familles  ou  de  riches  bour- 


LA  BASILIQUE  D’ASSISE. 


87 


geois,  plus  d’une  parenté,  pour  les  détails, 
avec  nos  édifices  de  France  ou  d’Allemagne, 
on  n’en  doit  plus  chercher  l’origine  dans  les 
travaux  des  moines  cisterciens,  mais  dans  ceux 
des  architectes  de  Lombardie,  en  rapports 
constants  avec  ceux  de  Bourgogne  et  de  la 
région  lyonnaise,  et  aussi  avec  ceux  des  ingé- 
nieurs du  Nord,  ramenés  par  Frédéric  II  de 
Chypre  ou  d’outre-monts,  dont  le  plus  célèbre 
est  le  champenois  Chinard,  Avant  même  que 
s’élevât  la  Basilique  d’Assise,  l’empereur  cos- 
mopolite avait  donné  droit  de  cité,  dans  ses 
États,  à l’art  gothique,  sous  sa  forme  reli- 
gieuse. La  cathédrale  de  Messine,  renversée 
par  les  derniers  tremblements  de  terre,  datait 
de  son  règne.  Un  peu  plus  tard,  il  avait,  plus 
ardemment  encore,  avec  la  liberté  croissante 
de  sa  curiosité  universelle,  encouragé  l’impor- 
tation, sous  sa  forme  civile,  militaire  et 
princière.  La  Pouille,  où  se  dressait  son  châ- 
teau favori,  Castel  del  Monte,  imitation, 
pour  l’ensemble,  d’un  castel  français,  les 
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Abruzzes,  la  terre  de  Bari,  la  Campanie,  où 
la  Porte  fortifiée  de  Capoue  était  une  restitu- 
tion, dans  sa  structure  et  dans  ses  sculptures, 
de  l’art  des  Césars  romains,  n’étaient  pas 
seules  à montrer  des  exemples  de  sa  protection 
intelligente  et  de  son  goût  éclectique.  La  Tos- 
cane, où  il  avait  fait  construire,  avec  d’autres 
châteaux  forts,  celui  de  Prato  dont  la  tradition 
attribue  le  plan  à Nicolas  de  Pise,  la  Romagne, 
où  les  remparts  de  Faenza  auraient  été  édifiés 
sur  les  plans  du  fameux  frère  Élie,  attestaient 
encore  sa  volonté  et  pouvaient  inspirer  ses 
partisans  ou  ses  ennemis.  C’est  donc,  de  tous 
côtés,  l’influence  du  Nord  encouragée  à la 
fois  par  l’humble  visionnaire  et  par  l’orgueil- 
leux despote. 

Sur  le  terrain  des  Arts,  en  effet,  malgré 
l’hostilité  radicale  que  semble  établir  entre 
François  et  Frédéric  la  diversité  des  tempéra- 
ments et  des  intelligences,  il  se  trouve  que  ces 
deux  adversaires,  l’idéaliste  le  plus  candide  et 
le  réaliste  le  plus  sceptique  que  le  Moyen  âge 
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ait  connus,  vont  devenir,  en  commun,  les  pro- 
moteurs les  plus  actifs  et  les  plus  décisifs  du 
grand  mouvement  de  civilisation  morale  et 
savante,  religieuse  et  philosophique,  imagina- 
tive et  intellectuelle  d’où  vont  sortir  le  monde 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme  et  celui  des 
temps  modernes.  Chez  les  deux,  mêmes  ori- 
gines internationales,  franco-italienne  et  fran- 
co-tudesque,  même  éducation  par  la  poésie 
chevaleresque  et  la  poésie  provençale,  même 
sensibilité  passionnée,  tournant  chez  l’un  à 
l’extase  mystique  et  chez  l’autre  au  dilettan- 
tisme voluptueux,  et  surtout,  même  admiration 
et  même  amour,  très  divers  dans  les  consé- 
quences et  dans  les  expressions,  mais  aussi 
forts  et  sincères  chez  les  deux,  pour  toute  la 
nature  vivante  et  tous  les  êtres,  animés  ou  non, 
qui  la  peuplent  et  l’embellissent. 

Cet  amour  pour  la  Vérité,  la  Beauté, 
l’Humanité  ne  s’exprimera  pas,  assurément, 
chez  eux,  d’une  même  façon.  Chez  le  premier, 
ce  sera  par  une  foi  absolue  dans  la  parole  du 
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Christ,  chez  le  second  par  un  doute  incessant 
de  curiosité  scientifique;  chez  l’un  par  une 
indicible  reconnaissance  pour  le  créateur  de  ces 
merveilles,  chez  l’autre  par  l’appétit  de  jouir 
et  de  posséder,  chez  l’un  par  un  pieux  débor- 
dement de  tendresse  et  de  charité,  chez  l’autre 
par  une  pratique  réfléchie  de  tolérance  et  de 
générosité.  N’importe!  Il  n’en  suit  pas  moins 
qu’ils  se  trouvent  associés  dans  cet  amour 
pour  donner,  par  leurs  actes,  leurs  paroles, 
leurs  légendes,  à l’imagination  et  à l’intelli- 
gence italiennes,  la  double  impulsion  dont  les 
effets  se  prolongeront  sans  interruption  jusqu’à 
nos  jours.  Quelle  est  l’âme  italienne  où  ne 
survivent  encore,  quelquefois  hostiles,  le  plus 
souvent  alliées,  se  comprenant  toujours,  quel- 
ques traditions  caractéristiques,  à la  fois,  de 
l’idéalisme  fransciscain  et  du  positivisme  im- 
périal 1 ? 

1.  Consulter,  parmi  les  ouvrages  récents,  où  l’on  trouvera 
la  bibliographie  des  publications  antérieures  : Henry  Thode, 
Saint  François  d' Assise  et  V Art  de  la  Renaissance  en  Italie  (1885), 
traduit  de  l’allemand  sur  la  dernière  édition  par  Gaston 
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Lefèvre.  Paris,  Laurens,  2 vol.  in-8.  — L’abbé  Lemonnier, 
Histoire  de  saint  François.  2 vol.  in-8,  Paris,  1891.  — Paul 
Sabatier,  Vie  de  saint  François  d’ Assise.  Paris,  1894,  Fischbacher. 
Nombreuses  éditions  depuis  cette  époque. — Docteur  Ed.  Lemp, 
Frère  Élie  de  Cortone.  Paris,  Fischbacher,  in-8,  1901.  — 
G.  Enlart,  Origines  françaises  de  l’architecture  gothique  en 
Italie . Paris,  Thorin,  in-8,  1894.  — Adolfo  Yenturi,  la  Basilica 
di  Assisi.  Roma,  1908.  — A.  Goffin,  Saint  François  d’ Assise 
dans  la  Légende  et  VArt  Italien.  Bruxelles,  1909.  — Johannes 
Joergensen,  Saint  François  d* Assise,  sa  vie  et  son  œuvre , tra- 
duit du  danois  par  Teodor  de  Wyzcwa,  Paris,  Perrin  et  Cic, 
1910.  — Walter  Gœtz,  Assisi , Leipzig,  etc. 


CHAPITRE  II 


LES  PEINTRES  DE  LA  BASILIQUE 
AU  XIII”  SIÈCLE 


I 

SAINT  FRANÇOIS  ARTISTE 

L’influence,  indirecte  et  posthume,  qu’exerça 
saint  François  d’Assise,  avec  une  rapidité  déci- 
sive et  féconde,  sur  l’évolution  des  arts  au 
xme  siècle,  ne  ressemble  en  rien  à l’action, 
directe  et  immédiate,  mais  intermittente  et 
souvent  éphémère,  par  laquelle,  avant  lui, 
depuis  Charlemagne,  quelques  hautes  person- 
nalités, ecclésiastiques  ou  princières,  avaient 
provoqué  en  Occident  les  premières  tentatives 
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d’une  Renaissance,  durant  la  période  romane. 
Rien,  chez  l’humble  prêcheur,  heureux  et 
joyeux  de  son  ignorance  salubre  et  de  sa  sen- 
sibilité naïve,  rien  de  cette  abondante  culture, 
théologique  et  profane,  de  cette  curiosité  insa- 
tiable et  encyclopédique,  de  ces  connaissances 
techniques  et  pratiques,  que  l’on  constate  alors 
chez  bon  nombre  d’évêques  féodaux  et  d’abbés 
bénédictins.  Rien  qui  rappelle  chez  lui  les 
efforts  personnels  déployés  pour  encourager  les 
rares  artistes  de  leur  temps,  pour  en  susciter, 
instruire,  former,  en  plus  grand  nombre,  de 
plus  habiles,  par  l’évêque  de  Milan,  Angilbert, 
les  abbés  de  Saint-Gall  et  Cluny,  l’évêque 
d’Hildesheim,  Bernhardt,  les  abbés  Guillaume 
à Dijon,  Didier  au  mont  Gassin,  Suger  à 
Saint-Denis,  etc.,  tous  amateurs  et  connais- 
seurs instruits  par  leurs  études  et  par  leurs 
voyages,  quelques-uns  même  de  véritables  pro- 
fessionnels, sculpteurs,  peintres,  architectes.  Il 
ressemble  moins  encore  à ces  chefs  d’Etat,  dis- 
posant des  ressources  publiques  pour  satisfaire 
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les  devoirs  de  leurs . charges,  les  instincts  de 
leur  goût,  les  besoins  de  leur  foi,  par  la  restau- 
ration et  l’imitation  des  monuments  anciens,  la 
construction  et  le  décor  d’édifices  nouveaux 
religieux  ou  utilitaires,  tels  que  tous  ces 
papes,  lettrés  et  militants,  qui,  depuis  Pascal  II 
jusqu’à  Innocent  III,  n’ont  cessé  de  relever  et 
d’embellir  Rome,  les  doges  Orseolo  de  Venise, 
et  surtout  son  contemporain,  l’autocrate  poly- 
glotte et  dilettante,  éclectique  et  libre  penseur, 
son  rival  en  popularité,  l’empereur  Frédéric  II. 
Il  a bien  pu,  il  a dû  connaître  les  moines 
artistes  et  ouvriers  des  monastères  cisterciens 
à Fossanova,  Casamari,  S.  Galgano;  il  ne 
semble  pas,  toutefois,  qu’il  ait  eu  le  loisir  de 
leur  demander  ni  d’en  recevoir  des  enseigne- 
ments techniques. 

S’il  met  en  mouvement,  avec  une  telle  rapi- 
dité et  un  tel  succès,  les  imaginations  des 
artistes  comme  il  a remué  les  âmes  de  la  foule, 
c’est  plutôt  par  contre-coup,  par  une  suite 
d’actions  réflexes  prolongeant  l’effet  de  sa 
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parole  et  de  sa  pensée.  Le  noble  élan,  irrésis- 
tible, que  son  enthousiasme,  à la  fois  mystique 
et  humain,  idéaliste  et  naturaliste,  imprime  à 
l’activité  des  poètes,  musiciens,  architectes, 
sculpteurs,  peintres,  est  d’autant  plus  fécond 
et  durable,  que  cet  élan  n’est  point  celui  d’un 
retour  matériel  à l’étude  et  la  copie  des  œuvres 
antiques  ou  étrangères,  mais  l’élan  chaleureux 
et  spontané  de  l’imagination,  agitée  et  rajeunie 
par  une  intelligence  nouvelle  de  la  nature  et 
de  la  vie,  le  seul  élan  fécond,  vraiment  et 
puissamment  créateur.  Par  la  libre  pureté  de 
la  foi  candidement  héroïque,  avec  laquelle  il 
renouvelle  et  ravive  la  pensée  évangélique,  par 
l’admiration,  affectueuse  et  passionnée,  qu’il 
professe  pour  toutes  les  beautés  du  monde 
visible,  par  l’amour  compatissant  qu’il  excite, 
autour  de  lui,  pour  toutes  les  misères  et  fai- 
blesses de  l’humanité  souffrante,  par  toutes  les 
séductions  de  son  éloquence  naturelle  et 
imagée,  de  son  tempérament  de  poète  et 
d’artiste,  il  surexcite,  sans  y viser,  les  innom- 
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brables  inquiétudes  et  ambitions,  morales,  intel- 
lectuelles, littéraires,  artistiques  déjà  réveillées, 
dans  toutes  les  Républiques  italiennes,  en  même 
temps  que  l’activité  politique,  par  la  défaite  de 
Barberousse  et  la  paix  de  Constance. 

Poète  et  artiste,  François  le  fut,  de  cœur, 
d’esprit,  de  fait.  Il  est  même,  presque  toujours, 
l’un  et  l’autre  à la  fois.  Pour  lui,  la  poésie  est 
inséparable  de  la  musique,  inséparable  aussi  de 
l’image  plastique  et  pittoresque.  L’érudition 
moderne  lui  peut  contester  quelques-uns  de 
ces  célèbres  chants  d’amour  en  l’honneur  du 
Christ,  d’une  passion  si  tendre  et  si  chaude 
qu’il  n’y  a presque  rien  d’égal  dans  le  Cantique 
des  cantiques  ou  les  chansons  provençales  et 
siciliennes,  In  foco  amor  mi  mise...  Amor , de 
caritate , etc.  Mais  que  ces  vers  ardents  doivent 
ou  non  être  restitués  à son  successeur  et  imita- 
teur, le  plus  hardi  et  le  plus  original,  fra  Jaco- 
pone  da  Todi,  c’est  bien  son  inspiration  qui 
s’y  continue  et  s’y  développe.  N’eussions-nous, 
d’ailleurs,  que  le  Cantique  du  Soleil , dont  la 
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paternité  ne  saurait  lui  être  contestée,  nous 
devons  voir  en  lui  le  premier  grand  poète  de 
l’Italie  en  langue  vulgaire,  comme  il  fut  en 
langue  vulgaire  son  premier  grand  orateur. 

Avant  même  que,  sous  cette  inspiration, 
n’éclatât  la  floraison  délicieuse  et  familière  de 
tous  ces  cantiques,  laudes,  dialogues,  mystères, 
jaillissant  de  l’âme  populaire  et  qu’elle  eût 
imprégné,  poùr  toujours,  d’un  parfum  spécial 
et  unique,  la  poésie  italienne,  aussi  bien  la  pro- 
fane que  la  religieuse,  la  vieille  poésie  de 
l’Église,  sa  liturgie  séculaire,  s’en  était  déjà, 
presque  aussitôt,  ravivée  et  renouvelée.  Par 
une  communion  immédiate  avec  l’âme  de  leur 
maître,  si  douloureusement  émue  aux  seuls 
souvenirs  de  la  passion  divine,  quelques-uns  de 
ses  premiers  disciples  avaient  composé  d’admi- 
rables chants.  Ce  sont  ces  hymnes  latins  qui, 
sous  le  titre  modeste  de  Proses  (par  opposition 
aux  vers  métriques),  avec  leurs  rimes  fortes  et 
sonores  tombant,  à coups  redoublés,  dans  les 
oreilles  et  sur  les  cœurs,  n’ont  cessé,  depuis 
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plus  de  six  siècles,  d’y  jeter  les  mêmes  terreurs 
et  les  mêmes  pitiés.  C’est  au  premier  chroni- 
queur de  François,  Thomas  de  Celano,  que 
l’on  doit  le  Dies  iræ,  dies  ilia,  où  le  dégoût 
des  vanités  terrestres  et  l’attente  angoissée  de 
l’au-delà  éclatent  en  si  formidables  accents. 
C’est  son  fidèle  imitateur,  Jacopone  da  Todi, 
qui  donnera,  quelques  années  après,  le  Stabat 
Mater  speciosa  et  le  Stabat  Mater  dolorosa  où 
les  joies  et  les  douleurs  de  la  Vierge  Marie,  au 
jour  de  la  Nativité  et  au  jour  de  la  Passion, 
s’expriment  successivement  en  des  termes  doux 
et  caressants  comme  des  baisers,  graves  et  dou- 
loureux comme  des  sanglots. 

Pour  les  disciples  de  François,  comme  pour 
lui-même,  foi,  poésie,  musique,  peinture  ne 
font  qu’un.  L’accompagnement  des  notes  jaillit 
de  leur  enthousiasme  aussitôt  que  les  paroles, 
en  même  temps  que  le  génie  plastique  et  pitto- 
resque de  la  race  y éclate  par  les  images 
solides  et  brillantes.  Presque  tous  ces  hymnes 
et  cantiques  offrent  des  suites  de  statues  et 
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peintures  vivantes,  que  les  artistes  n’auront 
aucune  peine  à fixer,  dans  le  marbre  ou  sur 
les  murs,  par  le  ciseau  et  le  pinceau.  C’est  le 
même  langage,  ardent,  net  et  coloré  que  celui 
du  prêcheur  populaire,  en  pleins  champs  ou 
sur  les  places  publiques,  qui  ravissait  les  foules 
par  la  justesse  et  la  vivacité  de  ses  paraboles 
spontanément  empruntées  au  spectacle  envi- 
ronnant des  beautés  naturelles,  humaines,  ani- 
males, végétales.  Dans  leurs  vers  même  asso- 
ciation spontanée  d’exaltation,  de  tendresse,  de 
mélodie,  de  coloris,  que  dans  le  Cantique  du 
Soleil,  improvisé  par  le  Saint,  un  jour  de  souf- 
france, sur  la  terrasse  • ensoleillée  où  l’avait 
recueilli  la  piété  de  sainte  Claire.  Exemple 
inoubliable  à jamais  pour  les  Franciscains 
que  l’effet  immédiat  produit  par  ce  rappel 
triomphal  à l’admiration  et  l’amour  du  monde 
terrestre  en  attendant  les  joies  suprêmes  du 
monde  céleste!  N’avait-il  pas  suffi  de  l’en- 
tonner, ce  chant,  dans  la  grande  salle  du  palais 
d’ Assise,  pour  y rétablir  la  paix  entre  les  partis 
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hostiles,  le  pouvoir  ecclésiastique  et  le  pou- 
voir civil,  et  réconcilier,  en  leur  arrachant 
des  pleurs  dans  l’attendrissante  surprise  d’une 
émotion  commune,  l’Évêque  et  le  Podestat? 

François  légua  donc  à tous  ses  successeurs  sa 
passion  pour  la  poésie  et  la  musique.  Quant  à 
lui,  il  ne  les  avait  jamais  séparées.  Tout  le  long 
de  sa  vie,  jusqu’à  sa  dernière  heure,  on 
l’entend  chanter  en  français,  en  latin;  en  ita- 
lien. Parmi  les  oiseaux,  ses  petits  frères,  ceux 
qu’il  aime  le  plus  sont  les  clairs  et  tendres 
mélodistes,  les  alouettes,  chantres  de  l’aurore, 
les  rossignols,  chantres  de  la  nuit.  C’est  pour 
les  alouettes  qu’il  voudrait  aller  voir  l’Empe- 
reur, lui  demander  l’institution  d’un  jour  de 
fête,  en  hiver,  en  leur  honneur  et  pour  leur 
assurer  leur  nourriture.  Aussi,  les  alouettes 
reconnaissantes,  lors  de  son  agonie,  rompant 
avec  leurs  habitudes  matinales,  se  réveilleront- 
elles,  dans  la  nuit,  pour  venir,  au-dessus  de 
la  cellule  mortuaire,  accompagner  de  leurs 
chants  la  montée  vers  le  ciel  de  l’âme  du  Saint 
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envolée.  Quant  aux  rossignols,  ce  sont  ses 
maîtres  et  modèles,  dont  il  envie  l’infatigable 
inspiration.  Quel  charmant  duo  entendit  frère 
Léon  dans  cette  belle  nuit  où  le  Saint,  exalté 
par  les  harmonieuses  roucoulades  de  l’un 
d’eux,  s’enhardit  à lui  répondre,  à lutter  avec 
lui,  à lui  donner  la  réplique!  Tous  deux,  nous 
dit-on,  vocalisèrent  ainsi  plusieurs  heures 
durant,  jusqu’à  ce  que  François,  épuisé,  dut 
s’avouer  vaincu  par  l’infatigable  mélodiste. 
Quand  le  Saint  arrive  au  pied  du  pic  de 
l’Alvernia,  et  qu’il  s’assied  au  pied  d’un  chêne, 
c’est  par  un  concert  d’oiseaux  de  toute  espèce, 
arrivant  de  tous  côtés,  que  l’endroit,  où  doit 
avoir  lieu  le  miracle  suprême,  celui  des 
stigmates,  lui  est  formellement  désigné.  «Tous 
ces  oiseaux  chantaient,  battaient  des  ailes, 
montraient  tous  grand  festoiement  et  allé- 
gresse. Ils  finirent  par  entourer  tout  à fait 
saint  François,  se  posant  les  uns  sur  sa  tête, 
les  autres  sur  ses  épaules,  les  autres  sur  ses 
bras,  sur  ses  genoux,  à ses  pieds.  Ce  que 
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voyant  ses  compagnons  et  le  paysan,  leur 
guide,  saint  François  s’émerveilla  et  leur  dit, 
tout  réjoui  : c<  Je  crois,  mes  très  chers  frères, 
qu’il  plaît  à Notre-Seigneur  que  nous  habitions 
sur  ce  mont  solitaire,  puisque  nos  sœurs  et 
nos  frères,  oiselles  et  oiseaux,  montrent  tant 
de  joie  à notre  venue  ». 

Nombre  de  ses  visions  sont  accompagnées 
d’une  audition.  La  jouissance  voluptueuse  que 
lui  donne  la  musique,  humaine  ou  céleste, 
réelle  ou  imaginaire,  est  d’une  telle  intensité, 
si  vive  et  si  aiguë,  qu’elle  s’achève  en  souf- 
france. Durant  cette  retraite  sur  l’Alvernia,  son 
réveil-matin,  son  orologio , était  un  faucon,  qui, 
venant  heurter  à sa  cellule,  lui  chantait  une 
aubade  jusqu’à  ce  qu’il  se  levât.  Garde-malade, 
d’ailleurs,  singulièrement  attentif  et  dévoué, 
car  « si  François  se  trouvait  un  jour  plus 
fatigué,  ce  faucon,  en  personne  discrète  et  com- 
patissante, ne  chantait  que  plus  tard  ». 

« Un  matin  qu’il  était  fort  affaibli,  le  Saint 
voulant  se  fortifier  le  corps  par  une  nourriture 
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céleste,  et  pensant  aux  joies  glorieuses  et 
démesurées  des  bienheureux  dans  la  vie  éter- 
nelle, se  mit  à prier  Dieu  de  lui  accorder  cette 
grâce  de  faire  un  peu  Fessai  de  cette  joie. 
Et  comme  il  se  tenait  en  cette  pensée,  voici 
qu’apparut  un  Ange,  au  milieu  d’une  grande 
splendeur,  lequel  tenait  une  viole  de  la  main 
gauche,  et  l’archet  de  la  main  droite.  Et 
comme  saint  François  restait  là,  stupéfait  à son 
aspect,  l’Ange  se  mit  à tirer  son  archet  sur  sa 
viole,  et  ce  fut  soudain  une  telle  suavité  de 
mélodie  qu’elle  pénétra  de  douceur  l’âme  de 
saint  François  et  lui  fit  perdre  tout  sentiment  de 
son  corps.  Car,  suivant  ce  qu’il  raconta  depuis 
à ses  compagnons,  il  lui  semblait  que,  si  l’Ange 
avait  tiré  plus  longtemps  son  archet,  son  âme 
se  serait  échappée  de  son  corps,  par  cette  dou- 
ceur intolérable.  » 

Dès  les  débuts  de  l’ordre,  François  s’était 
entouré  de  poètes  musiciens.  En  1212,  à San 
Severino,  dans  la  marche  d’Ancône,  son  élo- 
quence naïve  avait  remporté  une  victoire  écla- 
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tante.  Lui,  l’illettré,  l’ignorant,  comme  il  se 
vantait  d’être,  il  avait  converti  et  fait  sien,  pour 
la  vie,  le  plus  fameux  des  troubadours,  poète 
couronné  au  Capitole,  « le  Roi  des  vers  », 
Guglielmo  Divini.  Sous  le  nom  de  fra  Paci- 
fico,  c’est  Divini  qui  est  chargé  par  lui  d’évan- 
géliser le  pays  des  poètes,  la  France,  lorsque, 
arrêté  sur  la  route  de  Provence,  par  une  défense 
absolue  du  cardinal  Hugolin,  il  y dut  renoncer 
lui-même.  Frère  Pacifique  séjourna  chez  nous  à 
plusieurs  reprises,  en  1220,  quand  les  Francis- 
cains campèrent  d’abord,  sans  rien  bâtir,  à 
Saint-Denis,  puis,  à Paris,  lorsqu’ils  fondèrent, 
à Saint-Germain-des-Prés,  un  couvent  et  une 
école  bientôt  fréquentés  par  plus  de  deux  cents 
étudiants.  Frère  Pacifique,  lui  aussi,  est  un 
visionnaire  artiste.  Un  jour,  il  aperçoit,  dans  le 
ciel,  le  trône,  laissé  vide  depuis  la  chute  de  l’or- 
gueilleux Lucifer,  occupé  par  le  Poverello.  Un 
autre  jour,  il  voit  le  Saint  transpercé  par  deux 
glaives.  Il  interprète  les  visions  du  Maître,  sur 
sa  demande,  avec  une  subtilité  doctorale.  Se 
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trouvant  près  du  Saint  lorsque  celui-ci  impro- 
vise le  Cantique  du  Soleil,  c’est  lui  qui  est 
chargé  de  le  noter,  chanter,  répandre. 

D’autres  musiciens  sont  accueillis  de  bonne 
heure  dans  le  petit  troupeau  : l’Allemand 
Julien  de  Spire,  maître  de  chapelle  à la  Cour 
de  France,  sous  Louis  VIII,  auteur  d’une  des 
Légendes  franciscaines  et  d’un  Nocturnale  Sancti 
officium,  vers  rimés  et  musique  ; ensuite  Henri 
de  Pise,  auteur  lui-même  d’une  autre  legende 
( Vita  metrica).  « Henri  savait,  dit  fra  Salim- 
bene,  écrire,  dessiner  en  coloris,  ce  que  quel- 
ques-uns appellent  enluminer,  noter  la  musique 
et  inventer  de  très  beaux  chants,  modulés  aussi 
bien  que  choraux.  Il  a été  mon  maître  de 
chant  du  temps  du  pape  Grégoire  IX.  Il  a com- 
posé à la  fois  les  paroles  et  la  mélodie  du 
Chrisle  Deus,  Christe  meus,  et  il  a emprunté  la 
mélodie  au  chant  d’une  servante  qui,  en  tra- 
versant la  cathédrale  de  Pise,  chantonnait  : 

E tu  no  cure  de  me,  E no  curaro  de  te  (1).  » 

1.  G.  Joergensen,  Saint  François  d' Assise,  p.  37. 
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Si  Henri  de  Pise  était  à la  fois  poète,  musi- 
cien, peintre,  il  trouvait,  dans  son  convertis- 
seur, un  poète  non  moins  sensible  à la  pein- 
ture qu’à  la  musique.  On  ne  saurait  s’étonner 
de  cette  indulgence  du  nouveau  Christ  pour  les 
arts  plastiques,  si  l’on  se  souvient  qu’élevé 
dans  une  contrée  pleine  encore  de  monu- 
ments, ruines  et  débris  antiques,  peuplée  aussi 
d’églises  où  la  mosaïque,  la  peinture,  la  sculp- 
ture et  l’orfèvrerie  trouvaient  toujours  quelque 
place,  il  a l’imagination  hantée  de  souvenirs 
sculpturaux  et  colorés. 

C’est  par  l’intermédiaire  d’un  Crucifix  peint 
(conservé  dans  l’église  Sainte-Claire  d’Assise) 
qu’il  a son  premier  entretien  avec  le  Christ.  Les 
réminiscences  de  l’Evangile  et  de  la  Bible,  des 
poèmes  chevaleresques,  des  chansons  proven- 
çales s’associent,  constamment,  à ses  vives 
impressions  pour  fournir  à ses  visions  des 
formes  polychromes  d’une  singulière  précision. 
Giotto  et  ses  successeurs,  pour  créer  le  nouvel 
art  historique,  n’auront  qu’à  fixer  sur  les  murs 
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ou  le  bois  quelques-uns  des  scénarios  écrits 
sous  sa  dictée,  par  les  compagnons  du  Saint, 
témoins  de  sa  vie,  Thomas  de  Celano,  frère 
Léon,  ou  leur  continuateurs,  saint  Bonaven- 
ture  et  les  auteurs  des  Fioretti  et  delle  Sacre 
Istimate.  Avec  quelle  discrétion  excessive 
cependant  les  artistes  du  Moyen  âge  et  de  la 
Renaissance  ont  puisé  dans  l’énorme  collection 
de  tableaux  vivants  accumulés,  durant  un 
siècle,  par  l’imagination  enchantée  de  tous  ces 
délicieux  légendaires!  Combien  il  en  rèste 
encore  d’oubliés  et  qui  devraient  tenter  les 
peintres  modernes  si  notre  dilettantisme  indif- 
férent et  notre  virtuosité  sensuelle  pouvaient 
retrouver  la  fraîcheur  de  sentiment  et  la  sim- 
plicité d’expression  nécessaires  en  une  sem- 
blable tâche  ! 

Lorsque,  au  sortir  de  sa  longue  convales- 
cence, le  jeune  François,  ambitieux  de  gloire 
militaire,  s’apprête  à rejoindre  l’aventurier 
Gauthier  de  Brienne,  c’est  d’abord  la  légende 
de  notre  saint  Martin  qui  l’encourage  et  l ins- 
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pire.  De  même  que  l’officier  romain,  aux  portes 
d’Amiens,  partagea  son  manteau  avec  un 
miséreux,  il  offre,  aux  portes  d’ Assise,  son 
équipement  à un  chevalier  pauvre  ; et,  comme 
lui,  la  nuit  suivante,  il  en  est  récompensé  par 
une  apparition  du  Christ.  Quelques  jours  après, 
lorsque  s’affirme  en  lui  le  dégoût  des  vanités 
mondaines,  et  se  forme  un  idéal  supérieur  de 
désintéressement,  de  pitié,  de  charité,  c’est 
sous  la  figure  d’un  noble  fiancée,  Dame  Pau- 
vreté, que  cet  idéal  lui  apparaît  au  sortir  d’une 
dernière  orgie.  Voilà,  désormais,  la  Dame  de 
ses  pensées,  qu’escorteront  bientôt  deux  autres 
compagnes,  Humilité  et  Chasteté.  Trio  fidèle  et 
protecteur  dont  il  verra  flotter  les  robes  blan- 
ches, en  même  temps  qu’il  entendra  leurs 
douces  voix,  dans  toutes  les  crises  de  sa  vie. 
Ainsi,  plus  tard,  Jeanne  d’Arc  verra  et  entendra 
le  saint  trio  de  Michel,  Catherine,  Marguerite. 

Chaque  fois  qu’il  est  embarrassé,  hésitant, 
inquiet,  dans  son  action  ou  sa  pensée,  c’est  une 
vision  d’artiste  qui  l’éclaire  et  le  décide.  S’il 
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conseille  ses  disciples,  s’il  prêche  à la  foule, 
c’est  par  des  paraboles,  des  allégories,  des 
images  nettes  et  claires,  qu’il  persuade,  illu- 
mine, convertit.  Les  intellectuels  comme  les 
simples,  les  savants  comme  les  ignorants,  sont 
éblouis  et  charmés  par  ces  coups  de  lumière. 
Le  prudent  Innocent  III  hésite-t-il  à l’accueillir? 
Une  même  vision,  celle  de  la  vieille  basilique 
chancelante,  relevée  et  soutenue  par  les  épaules 
d’un  petit  moine,  leur  donne  à tous  deux  le  mot 
d’ordre.  Comment  faire  comprendre,  cependant, 
le  nouvel  idéal  à ce  pontife  défiant?  Par  l’évo- 
cation même  de  Dame  Pauvreté,  mère  de  tant 
de  beaux  enfants  abandonnés  d’abord  dans  le 
désert  par  le  Roi  leur  père.  Sort-il  enchanté 
de  l’audience  pontificale?  Aussitôt,  l’avenir 
triomphant  de  sa  pensée,  la  croissance  rapide 
de  la  nouvelle  religion  lui  sont  annoncés  par 
l’apparition  d’un  bel  arbre  robuste,  touffu, 
gigantesque,  dont  la  hauteur  l’émerveille  et 
l’effraie  d’abord.  Mais  il  se  voit  bientôt  lui- 
même  grandissant  à vue  d’œil,  si  vite  et  si  bie 
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qu’il  en  peut  saisir  la  cime  et  l’incliner,  sans 
effort,  jusqu’à  terre. 

Rêves  nocturnes,  visions  diurnes  se  suc- 
cèdent pour  l’exalter,  l’encourager,  le  con- 
soler. Quant  à leur  explication,  instructive  et 
prophétique,  il  la  demande  à ceux  de  ses  dis- 
ciples qu’il  regarde  comme  plus  sages.  Frère 
Pacifique  est  souvent  prié  par  lui  de  ce  soin,  et 
ses  commentaires  sont  ceux  d’un  docteur  ingé- 
nieux et  subtil.  Voici,  par  exemple,  comme  il 
explique  un  des  avatars  les  plus  singuliers  de 
Dame  Pauvreté,  lorsqu’elle  s’est  dressée  devant 
lui,  comme  une  statue  polychrome,  fondue, 
ciselée,  damasquinée  par  un  habile  orfèvre  : 
« C’était  une  dame  ainsi  faite  : le  chef  semblait 
d’or,  la  poitrine  et  les  bras  d’argent,  le  ventre 
de  cristal,  les  jambes  de  fer,  de  haute  taille, 
d’une  construction  savante,  de  proportions 
régulières.  Cependant  cette  Dame,  d’une  beauté 
admirable,  n’était  couverte  que  d’un  manteau 
sordide  ».  Frère  Pacifique  y reconnaît  l’em- 
blème de  l’âme,  de  la  belle  âme  de  saint 
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François  : la  tête  d’or,  c’est  la  sagesse,  la  poi- 
trine d’argent  l’éloquence,  le  ventre  de  cristal 
pur  la  sobriété  et  la  chasteté,  les  jambes  de  fer 
la  persévérance,  le  manteau  usé  la  loque 
méprisable  du  corps  dont  cette  âme  est  passa- 
gèrement vêtue. 

On  retrouvera  longtemps,  chez  les  peintres 
et  les  sculpteurs  d’Italie,  même  en  pleine 
Renaissance  classique,  de  pareilles  allégories 
d’un  symbolisme  parfois  encore  plus  subtilisé 
par  les  rêveries  néo-platoniciennes.  Frère  Paci- 
fique et  les  autres  compagnons  de  François, 
frères  Léon,  Bernard,  Masseo,  Rufin,  Gine- 
pro,  Egidio,  etc...,  sont  d’ailleurs  eux-mêmes 
des  visionnaires  plus  exaltés  et  crédules  que 
leur  maître.  Les  artistes  leur  devront  quelques- 
unes  des  scènes  les  plus  populaires  de  l’épopée 
franciscaine,  notamment  les  scènes  de  miracle, 
dans  lesquelles,  de  son  vivant,  le  Saint  modeste 
se  déchargeait  volontiers  du  rôle  actif,  humble- 
ment agenouillé  et  priant  derrière  eux,  comme, 
par  exemple,  dans  l’expulsion  des  démons 
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d’Arezzo  dont  l’exorciste  est  frère  Sylvestre. 

L’une  des  visions  dernières  du  saint  homme, 
la  vision  suprême,  la  vision  fameuse,  celle  qui 
clôt  le  drame  de  sa  passion  et  lui  imprime  les 
Stigmates,  se  précise,  chez  le  légendaire,  avec 
une  exactitude  de  formes  et  une  splendeur  de 
coloris,  bien  faites  pour  inspirer  des  dessina- 
teurs et  des  peintres.  « Ce  matin-là,  il  vit  des- 
cendre du  ciel  un  Séraphin  avec  ses  ailes 
resplendissantes  et  enflammées,  qui,  d’un  vol 
rapide,  s’approcha  de  lui  si  près  qu’il  y put 
clairement  reconnaître  une  image  d’homme 
crucifié.  Ses  ailes  étaient  disposées  de  telle 
sorte,  que  deux  s’étendaient  au-dessus  de  la 
tête,  deux  se  déployaient  pour  voler,  et  les 
deux  autres  couvraient  tout  le  corps.  Ce  que 
voyant,  saint  François,  fortement  épouvanté, 
se  sentit  plein  à la  fois  d’allégresse,  de  douleur, 
d’admiration....  En  ce  moment,  toute  la  mon- 
tagne semblait  embrasée  de  flammes  splendides 
illuminant  de  leurs  reflets  tous  les  pics  et 
vallées  d’alentour,  comme  si  le  soleil  était 
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descendu  sur  terre.  Des  bergers,  qui  veillaient 
dans  les  environs,  ont  affirmé  que  cette  illumi- 
nation avait  duré  une  heure  et  plus.  Et  comme 
la  lumière  pénétrait,  au  loin,  par  les  fenêtres, 
dans  les  maisons,  des  muletiers,  sur  la  route 
de  Romagne,  se  levèrent  en  sursaut,  croyant 
le  soleil  levé,  et  sellèrent  et  chargèrent  leurs 
bêtes.  » 

Ni  son  tempérament,  ni  son  éducation,  ni 
son  entourage,  ne  permettaient  donc  au  nou- 
veau Christ  d’éprouver  pour  les  œuvres  de 
l’homme,  exprimant  la  beauté  des  œuvres  de 
Dieu,  aucune  de  ces  répugnances  que  les  théo- 
logiens austères  avaient  héritées  des  premiers 
martyrs  et  des  premiers  docteurs  en  lutte  avec 
la  corruption  monstrueuse  du  paganisme  ago- 
nisant. Il  défend  bien  à ses  disciples  l’abus 
des  lectures  et  des  écritures,  par  crainte  des 
sophismes  et  subtilités  scolastiques,  mais  il  ne 
leur  saurait  interdire  la  pratique  des  arts  ins- 
tructifs et  édifiants.  Un  an  avant  sa  mort,  en 
1225,  un  des  siens,  fra  Jacopo  Torriti,  signe 
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la  mosaïque  absidale  du  Baptistère,  à Florence. 

Trois  ans  plus  tôt,  François  lui-même,  au 
couvent  de  Subiaco,  avait  peut-être  posé,  devant 
un  peintre  qui  l’y  a représenté,  debout,  en 
pied,  de  grandeur  naturelle,  sur  la  muraille, 
coiffé  du  capuchon,  en  simple  moine  et  pèle- 
rin, sans  stigmates  ni  auréole  (1222).  D’après 
saint  Bonaventure,  un  autre  portrait  du  Saint, 
sans  stigmates,  c’est-à-dire,  fait  de  son  vivant, 
se  trouvait,  un  peu  plus  tard,  dans  la  chambre 
d’une  grande  dame,  à Rome.  La  pieuse  patri- 
cienne se  désolait  de  cette  omission,  mais,  à 
force  de  prières,  elle  obtint  le  renouvellement, 
sur  la  peinture  même,  du  miracle  de  l’Alvernia. 
Un  beau  matin,  les  stigmates  s’y  trouvèrent 
imprimés  spontanément.  La  .patricienne  est 
assurément  cette  fidèle  amie  et  protectrice  du 
Saint,  qu’il  appela  à son  lit  de  mort,  Madonna 
Jacobina  de’  Settesoli,  de  la  grande  famille  des 
Frangipani,  qui  repose  auprès  de  lui  dans  la 
Basilique  d'Assises.  Le  tableau  légué  par  elle 
se  voit  encore  dans  l’église  San  Francesco  a 
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Ha 


Ripa.  Même  type,  maigre,  basané,  barbu,  aux 
yeux  noirs  et  perçants,  qu’à  Subiaco,  celui 
qu’on  trouvera  encore,  après  sa  mort,  en  1235, 
sur  le  panneau  de  Berlinghieri,  à Pescia,  sur 
ceux  de  Giunta  ou  quelque  autre  Pisan  dans 
la  Basilique  d’Assise  et  à Sainte-Marie  des 
Anges. 

Avec  quelques  différences  de  détails,  c’est 
bien  le  maigre  Italien,  sec  et  délicat,  vif  et  ner- 
veux, dont  Thomas  de  Celano  nous  a laissé, 
au  physique  et  au  moral,  le  signalement  précis 
et  minutieux,  en  style  de  passeport  ou  de  fiche 
judiciaire  : « Homme  très  éloquent,  de  visage 
gai,  d’esprit  bienveillant,  aussi  exempt  de  bas- 
sesse que  d’insolence.  Taille  ordinaire,  plutôt 
petite,  tête  moyenne  et  ronde,  face  oblongue 
et  saillante,  front  étroit  et  lisse,  yeux  moyens, 
noirs  et  francs,  cheveux  bruns,  sourcils  droits, 
nez  régulier,  droit,  effilé,  oreilles  écartées, 
mais  petites,  tempes  polies,  langue  mobile, 
brûlante,  aigiie,  voix  véhémente  et  douce, 
claire  et  sonore;  dents  serrées,  égales,  blan- 
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ches;  lèvres  moyennes  et  fines;  barbe  noire, 
un  peu  clairsemée;  col  mince,  épaules  droites, 
bras  courts,  petites  mains  et  doigts  longs, 
ongles  saillants,  jambes  fines,  petits  pieds, 
peau  tendre,  très  peu  de  chair.  Des  vêtements 
grossiers,  un  sommeil  très  court,  la  main  très 
libérale.  Et  comme  il  était  très  humble,  il  mon- 
trait la  plus  entière  mansuétude  à toutes  gens, 
se  conformant,  pour  être  utile,  à leurs  us  et 
coutumes.  Le  plus  saint  parmi  les  saints,  il 
semblait  presque,  parmi  les  pécheurs,  être  l’un 
d’eux  ». 

Dans  les  tableaux  d’Àssise,  néanmoins,  le 
type,  moins  ferme  et  moins  sain,  commence 
déjà  à s’allonger  et  à s’émacier,  le  visage  à se 
dessécher  et  pâlir,  suivant  l’idéal  de  mysti- 
cisme maladif  qui  se  substitue,  par  le  travail 
légendaire,  dans  les  imaginations  dévotes,  au 
souvenir  de  la  réalité.  De  grossiers  copistes 
comme  Margaritone  d’Arezzo  feront,  du  fils  de 
la  belle  Pica,  une  sorte  d’idiot,  hagard,  aussi 
laid  que  sale.  Mais  à la  fin  du  siècle,  par  une 
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juste  réaction,  Cimabue  et  Giotto  lui  rendront 
sa  vivacité  juvénile,  sa  beauté  virile,  sa 
noblesse  sénile,  avec  la  liberté  d’interprétation 
que  leur  donne  leur  science  acquise,  mais  une 
liberté  respectueuse  encore  du  type  consacré. 
C’est  après  eux,  seulement,  qu’avec  le  temps, 
cette  interprétation  se  montrera  de  plus  en  plus 
fantaisiste  et  personnelle.  Alors  le  Poverello , 
transfiguré  par  la  légende,  deviendra,  comme 
le  Christ  et  la  Vierge,  un  type  surhumain  et 
immortel,  que  les  imaginations  des  artistes, 
comme  celles  des  croyants,  modifieront  indé- 
finiment au  gré  de  leurs  rêves  et  pensées,  sen- 
timents et  intelligences. 

ii 

PREMIERS  PEINTRES  DE  LA  BASILIQUE  : 
CIMABUE  ET  CAVALLINI 

L’impulsion  donnée  par  le  génie  sensible  et 
humain  de  saint  François  se  fit  donc  immédia- 
tement sentir,  de  son  vivant  même,  dans  la 
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peinture  de  portrait  et  la  mosaïque  décorative. 
Elle  détermina,  presque  aussi  vite,  une  trans- 
formation et  une  évolution  significatives  de 
l’iconographie  évangélique  et  de  l’art  légen- 
daire. C’était  l’usage  alors  de  suspendre,  dans 
les  églises,  de  grands  Crucifix  de  bois  et  des 
Ancône  avec  images  du  Christ  et  de  la  Vierge, 
sur  la  poutre  transversale,  à l’entrée  du 
chœur,  au-dessous  de  l’arc  triomphal.  Sous 
l’inspiration  franciscaine,  les  deux  saintes  effi- 
gies modifient,  aussitôt,  dans  l’esprit  nouveau, 
leurs  attitudes  solennelles  et  rigides,  respectées 
par  les  arts  byzantin  et  roman. 

La  longue  suite  de  reproductions  données  par 
M.  Venturi  ( Storia  delVarte  italiana , t.  V) 
permet  de  constater  avec  quelle  rapidité  s’opéra 
ce  rapprochement  de  la  divinité  et  de  l’huma- 
nité, par  la  communauté  des  souffrances.  A 
Spoleto,  Assise,  Arezzo,  Florence,  Pise,  dans 
toutes  les  villes  de  Toscane-Ombrie,  avant  la 
révolution  franciscaine,  « Le  Christ,  dit 
M.  Venturi,  très  calme,  pend  sur  la  croix,  tête 
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dressée,  yeux  ouverts,  impassible,  comme  si 
les  clous  ne  lui  avaient  pas  transpercé  pieds  et 
mains;  il  étend  horizontalement  les  bras,  sans 
effort,  les  pieds  appuyés  sur  une  tablette  ou 
une  corniche,  sans  plis  ni  torsions  dans  les 
jambes  ». 

Aussitôt  que  l’esprit  franciscain  a réveillé  la 
pitié  dans  l’àme  des  foules  attendries,  l’âme  des 
artistes  en  est  également  émue.  « Il  semble 
qu’un  frisson  agite  le  Christ  suspendu.  Il 
s’affaisse  de  tout  le  poids  de  son  corps,  sur  ses 
bras,  il  clôt  les  yeux  comme  en  un  spasme 
atroce,  le  front  sillonné  de  rides,  les  doigts 
contractés,  le  corps  tordu,  les  pieds  raidis  sur 
la  tablette  infâme.  » Saint  Bonaventure  ne 
tarde  pas  à le  dire  : « Son  beau  visage  pâlit, 
il  agonise  comme  nous,  les  mortels.  Ses  deux 
yeux  se  voilent.  Il  laisse  tomber  sa  tête  sur  ses 
épaules,  en  sortant  de  cette  vie  douloureuse  ». 
La  maladresse  inquiète  des  peintres  encore 
tâtonnants,  dans  ces  premières  recherches  de 
vérité,  accentue,  avec  une  rudesse  naïve,  l’an- 
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goisse  touchante  ou  effrayante  de  cette  agonie 
divine.  Presque  toutes  les  mêmes  villes  en 
offrent  des  exemples  significatifs  à côté  des 
types  byzantins. 

Pour  la  Vierge-Mère,  il  en  va  de  même. 
C’est  avec  plus  de  hâte  encore  et  de  variété 
qu’on  la  voit  s’humaniser  et  se  familiariser. 
Ne  s’agit-il  pas  de  ce  qu’il  y a de  plus  agréable 
aux  yeux  de  l’homme,  de  plus  doux  à son 
cœur,  la  femme  et  l’enfant?  Jusqu’alors  la 
Vierge  trônant,  Impératrice  couronnée,  grave, 
solennelle,  présentait  des  deux  mains  l’enfant, 
assis  sur  ses  genoux,  drapé  dans  sa  toge.  Lui 
aussi,  restait  grave,  de  face  un  peu  raide, 
bénissant,  de  la  droite,  suivant  le  rite.  Or,  la 
voici  qui  dépouille  ses  parures  de  cour,  se  coiffe 
d’une  capuche,  d’un  simple  voile  ou  linge, 
comme  les  plébéiennes;  et  son  bambino  rede- 
vient l’enfant  tendre  et  joueur,  en  tunique 
brodée  ou  fine  chemisette,  qu’elle  porte  sur 
l’un  de  ses  bras,  penchée  sur  lui,  tandis  qu’il 
l’embrasse,  la  caresse,  l’interroge.  Et  presque 
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aussitôt,  en  des  mixtures  diverses  de  byzanti- 
nisme, de  romanisme,  de  naturalisme,  suivant 
les  traditions  et  les  imaginations  locales,  en 
Ombrie  et  en  Toscane,  le  groupe  familial  se 
vivifie  et  se  modifie  avec  une  merveilleuse 
variété.  C’est  déjà,  partout,  cette  liberté  régio- 
nale qui  rendra  les  manifestations  de  l’art 
italien  si  sympathiques  et  si  intéressantes 
jusqu’à  l’écrasement  des  écoles  particulières, 
au  xvie  siècle,  par  l’organisation  officielle  d’une 
unité  déprimante  et  factice  et  par  la  domina- 
tion pédantesque  de  l’éclectisme  académique. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  deux  grandes 
figures  de  l’Evangile,  puis,  bientôt,  celles  des 
Saints,  qui  se  rajeunissent  et  s’animent. 
Autour  d’elles,  sur  les  mêmes  panneaux,  des 
figurines  se  multiplient,  s’agrandissent,  se 
groupent  et  se  superposent,  en  des  petites 
scènes,  storiette,  illustratives  et  explicatives. 
L’art  légendaire,  l’art  historique,  celui  qui  sera 
la  gloire  de  Giotto  et  de  ses  successeurs  s’an- 
nonce, se  prépare,  se  forme.  Le  premier  por- 
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trait  sur  bois  de  saint  François,  àPescia  (1235), 
porte  six  storiette,  deux  biographiques,  le 
Prêche  aux  Oiseaux,  la  Vision  des  Stigmates, 
sujets  significatifs  bientôt  populaires,  et  quatre 
scènes  de  guérisons  miraculeuses,  preuves 
visibles  de  la  puissance  du  nouveau  Saint. 
C’est  encore  la  facture  sommaire  des  enlumi- 
nures byzantines,  avec  certains  détails  orien- 
taux, mais  d’une  maladresse  déjà  plus  franche 
et  plus  simple  dans  l’indication  des  poses  et 
mouvements.  A mesure  que  l’image  vénérée  se 
multiplie,  les  storiette  et  le  nombre  de  leurs 
acteurs  se  multiplient  aussi  en  s’agrandissant. 
Le  Saint,  dans  la  Basilique  d’Assise,  se  mani- 
feste par  quatre  miracles  seulement;  mais 
quelques  notations  maladroites  y indiquent 
déjà  un  certain  souci  des  architectures  et  des 
paysages.  A Pistoia,  un  peu  plus  tard,  en  voilà 
six;  à Sienne,  huit;  à Florence,  vingt. 

En  même  temps,  la  Vierge  d’abord,  puis  les 
autres  saints  populaires  bénéficient  de  l’élan 
d’imagination  qui  inspire  les  biographes  fran- 
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ciscains.  La  légende  de  sainte  Claire,  la  com- 
patriote et  l’associée  fidèle  de  François,  se 
déroule  en  huit  tableautins,  autour  de  son 
portrait,  dans  l’église  qui  lui  est  consacrée. 
Celles  de  sainte  Marie-Madeleine,  sainte  Cathe- 
rine, sainte  Cécile,  sainte  Ursule  et  bien 
d’autres,  recueillies  par  les  musées  toscans, 
montrent  les  étapes  intéressantes  de  ce  progrès. 
Là  s’élabore  lentement  pour  l’art  des  fresquistes 
en  Italie,  comme  autrefois  en  France,  dans  les 
miniatures,  pour  l’art  de  nos  imagiers  et  de  nos 
verriers,  un  fonds  inépuisable  de  groupements, 
mouvements,  gestes,  le  plus  souvent  mal 
rendus,  mais  naturels  et  spontanés,  d’où  va 
sortir,  dans  Assise  même,  cette  merveilleuse 
floraison  d’épopées  grandioses  ou  familières 
qui  annonce,  d’abord,  les  approches,  puis 
détermine  l’arrivée  définitive,  d’un  renouveau 
durable  et  lumineux. 

Les  sculpteurs  toscans,  mieux  outillés,  dès  le 
commencement  du  siècle,  sous  des  influences 
venues  à la  fois  du  Nord  et  du  Midi,  avaient 
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pris,  de  leur  côté,  une  part  active  à ce  mou- 
vement, avec  une  incontestable  supériorité 
technique.  Il  ne  semble  pas  toutefois  que  ce 
franc  retour  à la  vérité,  cette  observation  sin- 
cère et  nette  de  la  réalité,  cette  traduction, 
noblement  et  délicatement  expressive,  des  pas- 
sions habituelles  et  des  émotions  les  plus  pures 
de  l’humanité,  soient  principalement  dus, 
comme  on  le  répète,  à Nicolas,  citoyen  de 
Pise,  mais  d’origine  apulienne.  Si  l’on  en  juge 
par  son  célèbre  chef-d’œuvre  à Pise,  la  chaire 
du  Baptistère  (1260),  ce  qu’apporta,  surtout, 
son  génie,  robuste  et  dramatique,  dans  l’art 
local,  fut  l’admiration,  chaleureuse  et  intelli- 
gente, mais  violente  et  presque  exclusive, 
d’abord,  pour  la  facture  puissante,  massive, 
tourmentée  des  sarcophages  romains.  Cette 
admiration  va  jusqu’à  la  transformation  pure 
et  simple  des  matrones,  déesses,  empereurs, 
rhéteurs  païens,  en  personnages  chrétiens,  la 
Vierge,  Jésus-Christ,  les  Apôtres  et  les  Saints. 
C’est,  assurément,  pour  la  technique,  un  admi- 
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rable  novateur  et  précurseur,  mais,  pour  l’ima- 
gination, ce  n’est  encore  qu’un  réactionnaire, 
en  lutte  avec  l’esprit  de  son  pays  et  de  son 
temps,  à l’heure  même  où  François  d’Assise, 
ses  disciples,  ses  poètes,  ses  artistes,  viennent 
de  réveiller,  pour  les  beautés  simples  de  la  vie 
actuelle  et  de  la  nature  environnante  en  même 
temps  que  pour  les  espérances  célestes,  un 
enthousiasme  chrétien  et  spiritualiste,  d’une 
tendresse  et  d’une  délicatesse  encore  incon- 
nues. 

L’heure  du  dilettantisme  classique  et  des  vir- 
tuosités professionnelles,  heureusement.,  n’était 
pas  encore  sonnée.  Par  un  phénomène  qui 
n’est  point  rare  dans  l’histoire  des  lettres  et  des 
arts,  ce  furent  les  collaborateurs  mêmes  et  les 
élèves  du  maître,  qui  réagirent,  peu  à peu,  sur 
lui  pour  diriger  l’action  de  son  génie  dans  un 
sens  plus  conforme  à l’évolution  générale  des 
intelligences  et  des  cœurs.  Avant  l’arrivée  de 
Nicolas,  on  trouve  déjà  à Pise,  Lucques,  Pis- 
toia,  nombre  de  bas-reliefs,  d’une  inspiration 
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simple,  claire,  expressive,  assez  proche  du  style 
courant  en  Provence,  Lombardie,  Bourgogne. 
Est-il  téméraire  de  croire  que  les  premiers  col- 
laborateurs ou  élèves  de  l’Apulien,  fra  Gu- 
glielmo,  Pisan,  Arnolfo  di  Cambio,  Florentin, 
plus  tard,  son  fils  même,  Giovanni,  grandis  et 
formés  dans  un  milieu  moins  archaïsant,  l’aient 
spontanément,  insensiblement,  amené  à assou- 
plir, simplifier,  alléger  sa  propre  manière,  en 
même  temps  qu’à  laisser  leurs  tempéraments  et 
goûts  personnels  se  manifester  de  plus  en  plus 
librement  dans  l’exécution  des  maquettes  ou 
dessins  qu’il  leur  pouvait  fournir? 

En  fait,  le  retour  décisif  de  l’art  à l’observa- 
tion sincère  de  la  vie  présenté  n’est  effectué  que 
dans  les  bas-reliefs  de  l’Area  di  san  Domenico, 
à Bologne,  représentant  des  épisodes  de  la  vie 
du  Saint  (1267).  D’après  tous  les  documents,  le 
maître  d’œuvre,  le  chef  d’atelier,  fournisseur 
du  plan,  est  bien  Nicolas,  devenu  Nicola  Pisano, 
mais  le  sculpteur  est  fra  Guglielmo,  un  domini- 
cain de  Pise,  déjà  connu,  avant  1260,  par  les 
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bas-reliefs  d’une  châsse  à Cagliari.  Si  l’ampleur 
lourde  de  quelques  draperies,  certaines  têtes  de 
comparses  empruntées  aux  vieux  sarcophages, 
çà  et  là,  rappellent  l’enseignement  de  Nicolas, 
tout  le  reste,  clarté  des  groupements,  simplicité 
et  justesse  des  attitudes,  exactitude  des  cos- 
tumes monastiques,  naturelle  ingénuité,  sensi- 
bilité des  gestes  et  des  physionomies  montrent 
une  parenté  singulière,  par  leurs  qualités,  dis- 
crètes et  touchantes,  avec  les  bas-reliefs  de  nos 
cathédrales  (Cf.  à Saint-Denis,  Chartres,  Paris, 
Amiens,  etc.). 

L’évolution  décisive  et  féconde  dès  lors  est 
annoncée.  En  attendant  qu’ils  trouvent,  plus 
tard,  des  occasions  de  développer,  en  des 
monuments  personnels,  leur  intelligence  crois- 
sante de  la  nature,  de  l’expression,  de  la  grâce, 
tous  les  élèves  de  Nicolas,  dans  leurs  œuvres 
collectives  (chaire  de  Sienne,  1266,  fontaine  de 
Pérouse,  1278)  s’enhardissent  doucement  à 
développer  leur  originalité.  Par  une  savante  et 
judicieuse  analyse  visuelle,  à l’aide  des  pièces 
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d’archives,  M.  Venturi  s’est  efforcé  de  restituer 
à chacun  d’eux,  Arnolfo,  Giovanni,  Lapo,  sa 
part  dans  le  travail  de  ces  deux  chefs-d’œuvre, 
et  ses  conclusions  ont  toutes  apparences  de 
justesse.  C’est  dans  leurs  nobles  et  vivantes 
statuettes  dont  ils  ont  animé  les  flancs  de  la 
chaire  et  de  la  fontaine  que  les  peintres  ont  pu 
et  dû  apprendre  ce  qui  leur  manquait  encore 
pour  la  vivacité  des  formes  et  le  sentiment  de 
la  beauté. 

A quelle  époque  fut  entreprise  la  décoration 
picturale  de  la  Basilique  d’Assise?  Vers  1236, 
probablement.  Cette  année-là  frère  Elie,  à 
l’apogée  de  son  pouvoir,  s’y  fait  peindre,  à 
genoux  aux  pieds  du  Christ,  par  Giunta,  de 
Pise.  Le  tableau,  signé  et  daté,  a disparu 
depuis  deux  siècles,  mais  plusieurs  crucifix,  à 
Pise,  un  triptyque,  à Pérouse,  avec  un  saint 
François,  presque  identique  à celui  d'Assiàe, 
nous  peuvent  donner  idée  de  sa  manière  : c’est 
encore  du  byzantinisme,  mais  déjà  inquiet  et 
soucieux  de  vérité.  On  a donc  pu,  sans  invrai- 
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semblance,  lui  attribuer  les  fresques,  suppri- 
mées, en  grande  partie,  par  l’ouverture  des 
chapelles  latérales,  dans  la  nef  inférieure,  et 
dont  quelques  fragments,  presque  invisibles, 
achèvent  de  périr  dans  les  écoinçons  des 
arcades,  au-dessus  des  piliers.  On  a proposé, 
aussi,  les  noms  de  fra  Giovanni  Torriti,  le 
Florentin,  et  de  Guido,  le  Siennois,  sans 
preuves  plus  certaines. 

Quel  qu’en  soit  l’auteur,  l’œuvre  imparfaite 
marque  un  premier  pas  vers  la  libération  pro- 
chaine, dans  la  conception  et  dans  l’exécution. 
Ne  fut-ce  pas  alors,  en  effet,  une  innovation 
hardie  de  substituer  au  parallélisme  traditionnel 
et  officiel,  déjà  huit  fois  centenaire,  de  la  Bible 
et  de  l’Evangile,  le  parallélisme  de  la  Légende 
du  Christ  et  de  celle  de  saint  François?  Rien 
ne  dénote  mieux  l’extraordinaire  enthousiasme 
qu’excita  la  conformité,  désirée  et  réalisée  sur 
tant  de  points,  par  le  nouveau  Christ  avec  l’an- 
cien. D’un  côté  donc,  voici  quelques  acteurs  de 
la  Passion  divine,  dans  les  vestiges  d’un  Cruci- 
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fiement,  d’une  Déposition  de  Croix,  d’un  Ense- 
velissement. De  l’autre  côté,  vis  à vis,  on  voit 
ceux  de  la  Passion  humaine,  en  des  épisodes 
déjà  populaires  de  la  légende  franciscaine,  la 
Rupture  de  François  avec  son  père,  le  Songe 
d'innocent  III,  les  Stigmates , l’Examen  du 
cadavre. 

Ici  donc,  l’effort  est  bien  visible  de  traiter 
avec  vraisemblance  des  sujets  contemporains. 
Premier  rappel,  timide  encore,  mais  sérieux  et 
sincère,  fait  à la  vérité,  par  le  génie  toscan!  En 
admirant  la  loyauté  de  cet  art  maladroit,  mais 
plein  de  promesses,  on  ne  peut  que  s’associer 
aux  sentiments  de  M.  Pératé  : « Ces  pauvres 
fresques  nous  émeuvent  par  l’idée  de  tout  ce 
qu’elles  ont  libéralement  offert  à Giotto.  Si 
elles  n’ont  pas  éveillé  son  génie,  elles  l’ont  du 
moins  inspiré  profondément....  Quel  qu’il  soit, 
ce  peintre  mystérieux  mérite  mieux  qu’un  sou- 
venir, il  mérite  un  peu  de  la  gloire  si  abon- 
dante répartie  au  maître  dont  le  nom  est  insé- 
parable d’ Assise  et  de  saint  François  ». 
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Après  ce  premier  travail,  la  décoration  de 
l’édifice  subit  un  arrêt  plus  ou  moins  long, 
sans  doute  à cause  des  débats  constants,  au 
sujet  de  l’art,  entre  les  différents  partis  de  la 
religion  franciscaine.  Lorsqu’elle  fut  reprise, 
ce  fut  d’abord,  semble-t-il,  dans  l’église  supé- 
rieure, laquelle,  d’après  M.  Yenturi,  « était 
restée  nue  et  froide  » jusqu’au  généralatde  fra 
Girolamo  Mascio,  d’Ascoli  (1274-1279),  un 
zelantissimo . Celui-ci,  bientôt  pape,  sous  le 
nom  de  Nicolas  IV,  poursuivit,  avec  une 
activité  passionnée,  l’achèvement  décoratif  de 
la  Basilique.  Par  ses  soins,  et  dès  sa  promotion 
peut-être  comme  chef  de  l’ordre,  une  escouade 
d’artistes,  venue  de  Rome,  dressa  ses  échafau- 
dages, sous  la  voûte  et  dans  le  transept  de  la 
claire  église  d’en  haut. 

Les  mosaïstes  peintres  de  Rome  avaient  été, 
au  xiie  siècle,  les  premiers  précurseurs  de  la 
Renaissance  par  leurs  beaux  travaux  de  restau- 
ration et  décoration,  sous  plusieurs  papes 
(Basilique  Saint-Clément,  Sainte-Marie  du 
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Transtévère,  etc.).  Ils  tenaient  encore,  à ce 
moment,  le  premier  rang  en  Italie.  Ce  n’est 
pas  que  des  artistes  byzantins  ne  fussent  encore 
appelés  dans  la  Ville  éternelle,  et  que  leurs 
ouvrages,  austères  et  grandioses,  n’y  fussent 
admirés  et  imités.  Néanmoins  un  art  indigène, 
plus  inégal  dans  sa  technique,  mais  plus  libre 
dans  ses  tendances,  et  surtout  plus  conforme 
aux  traditions  locales,  pagano-chrétiennes, 
toujours  vivantes  dans  les  ruines  de  l’anti- 
quité, s’y  était  utilement  formé.  Les  Cosmati, 
notamment,  jouèrent  un  rôle  important  dans 
cette  évolution.  C’est  par  l’activité  infatigable 
de  cette  nombreuse  famille  que,  durant  plus 
d’un  siècle,  se  multiplièrent,  dans  les  églises 
de  Rome  et  des  régions  voisines,  ces  monu- 
ments exemplaires,  cloîtres,  tombeaux,  ambons, 
tabernacles,  pavements,  candélabres,  etc.,  où 
la  sculpture,  la  mosaïque,  la  peinture  s’asso- 
cient, constamment,  avec  une  variété  de 
combinaisons  ornementales,  dont  le  charme  et 
l’élégance  nous  ravissent  encore. 
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Dans  leurs  ateliers  s’était  formé  le  plus 
grand  artiste  romain  de  cette  époque,  Pietro 
Cavallini,  longtemps  regardé  comme  l’élève 
de  Giotto,  d’après  les  suppositions  de  Yasari, 
alors  qu’en  réalité,  il  fut  son  aîné,  son  précur- 
seur et  probablement  son  maître.  Sous  leurs 
influences  encore  se  développèrent,  soit  en 
même  temps  que  Cavallini,  soit  sous  sa  direc- 
tion, les  autres  peintres  qui  l’accompagnèrent 
à Assise,  Romains  ou  Florentins,  fra  Jacopo 
Torriti.  Filippo  Rusuti,  Gaddo  Gaddi,  Giovanni 
Cimabue,  etc. 

L’incertitude  des  dates  pour  les  âges,  les 
éducations,  les  voyages,  les  travaux  de  ces 
différents  artistes,  le  délabrement,  aggravé  par 
les  réfections  anciennes  ou  récentes  de  leurs 
fresques,  rendent  assurément  fort  difficile  une 
répartition  exacte  de  leur  activité,  et  même  une 
attribution  probable  de  leurs  rôles  respectifs 
dans  cette  vaste  opération  collective.  Ce  qui 
semble  fort  vraisemblable,  néanmoins,  c’est 
la  prépondérance,  successive  ou  simultanée, 


134  SAINT  FRANÇOIS  DASSISE. 

des  deux  chefs,  reconnus  alors,  de  l’école 
romaine  et  de  l’école  florentine,  Cavallini  et 
Cimabue. 

Pietro  Cavallini  est  déjà  un  maître  célèbre. 
A la  même  époque,  ou  peu  de  temps  après,  il 
est  chargé  de  décorer,  par  mosaïques  et 
peintures,  la  basilique  de  Saint-Paul  où  le 
Florentin  Arnolfo  dit  Cambio  édifie  et  sculpte 
l’élégant  tabernacle  dont  les  sculptures  sont 
déjà  empreintes  d’une  grâce  attique  (1295). 
Bientôt,  dans  les  mosaïques  du  chœur  à Santa 
Maria  del  Trastevere,  il  rajeunit,  dans  un 
esprit  nouveau  de  simplicité  familière,  les  épi- 
sodes les  plus  populaires  de  la  Légende  de  la 
Vierge  et  dans  les  fresques  grandioses  de 
Santa  Cecilia,  récemment  rendues  à la  lumière, 
il  témoigne  d’une  vigueur  imposante  dans  le 
développement  original  des  traditions  indi- 
gènes. De  1308  à 1314,  enfin,  on  le  trouve,  à 
Naples,  dans  ce  milieu  français  qui  accélère  si 
nettement  l’évolution  naturaliste,  occupé  et 
pensionné  par  le  roi  Robert,  ainsi  que  ses 
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compatriotes,  Giotto,  Arnolfo  di  Cambio, 
Giovanni  Pisano,  Tino  di  Camaino,  etc.,  etc. 
M.  Venturi  n’hésite  même  pas  à lui  attribuer 
ces  vivantes  et  dramatiques  peintures  de  Santa 
Maria  Donna  Regina  où  M.  Bertaux  voyait  la 
main  des  Siennois.  « C’est,  dit-il,  son  testament 
de  peintre.  » 

Vis-à-vis  de  Cavallini  le  Romain,  son  cadet, 
quel  fut,  quel  put  être  le  rôle  de  Cimabue  le 
Florentin,  son  aîné?  Dès  1272,  nous  l’avons 
rencontré  à Rome.  Qu’y  apportait-il  de  son 
pays?  Peu  de  chose,  sans  doute,  si  l’on  en 
juge  par  la  persistance  des  pratiques  et 
formules  démodées  dans  la  coupole  en 
mosaïque  du  Baptistère  florentin,  commencée 
par  le  grec  Apollonios,  continuée  par  Andrea 
Tafi.  En  revanche,  il  y reçut  certainement,  de 
tous  côtés,  des  leçons  de  st}de  monumental, 
dans  les  églises  encore  pleines  de  monuments 
et  débris  antiques,  récemment  restaurées  et 
décorées  par  les  Cosmati,  si  habiles  à combiner, 
dans  leurs  sculptures  et  mosaïques,  la  séduction 
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brillante  des  polychromies  orientales  et  l’élé- 
gance pure  et  claire  du  marbre  blanc.  Que  sa 
réputation  l’y  ait  précédé,  ou  qu’il  l’y  ait 
acquise,  durant  son  séjour,  il  y fut,  semble-t-il, 
fort  occupé.  On  lui  attribue  une  forte  part  dans 
la  suite  des  Légendes  de  saint  Pierre  et  de 
saint  Paul,  peintes  vers  1275,  sous  le 
portique  de  la  Basilique  vaticane  : c’était  un 
long  cycle  de  scènes  dramatiques,  malheureu- 
sement détruit  au  xvie  siècle  avec  la  vénérable 
bâtisse.  Nous  ne  pouvons  donc  plus  juger  de 
leur  valeur  comme  style.  Nous  connaissons, 
pourtant,  leur  intérêt  comme  compositions 
narratives,  par  les  grossières  copies  qu’en  fit 
alors  Deodato  Orlandi,  dans  la  nef  de  San 
Piero  di  Grado,  près  de  Pise,  et  quelques 
dessins,  pris  sur  place  au  xvne  siècle,  avant  la 
destruction,  par  J.  Grimaldi  (Bibl.  Vatican. 
Cod.  Barberiniano,  xxiv,  50).  C’est  peu  de 
temps  après  que  Cimabue  se  rendit  à Assise. 
Il  y dut  séjourner  plusieurs  fois. 

L’œuvre  considérable  qui  lui  est  attribuée. 


LES  PEINTRES  DE  LA  BASILIQUE.  137 

et  celle  que  l’on  accorde  à Cavallini,  dans  la 
Basilique  franciscaine,  ne  pouvaient  être  déter- 
minées que  par  une  comparaison  avec  leurs 
peintures  authentiques,  disséminées  ailleurs.  Il 
faut  faire  de  même  pour  tous  leurs  associés 
probables  dans  cette  énorme  entreprise,  fra 
Jacopo  Torriti  (deuxième  du  nom),  franscis- 
cain,  l’auteur,  avec  un  autre  frère  mineur,  fra 
Giacomo  da  Camerino,  des  belles  mosaïques 
absidales  à Sainte-Marie  Majeure  et  Saint-Jean 
de  Latran  (1295),  Gaddo  Gaddi  et  Filippo 
Rusuti  qui  travaillèrent  aussi  à Sainte-Marie 
Majeure.  Ce  dernier,  bientôt  appelé  à Paris 
par  le  roi  Philippe  le  Bel,  avec  deux  autres 
maîtres  romains,  y touchera  pension,  comme 
peintre  de  la  Cour,  de  1309  à 1317.  Malheureu- 
sement, la  disparition  totale  de  leurs  œuvres 
dans  notre  pays  ne  nous  permet  point  de  con- 
stater ni  l’influence  qu’ils  purent  exercer  sur 
notre  école  nationale  ni  celles  qu’ils  en  purent 
recevoir,  presque  à l’heure  où  d’autres  Italiens, 
Siennois  et  Florentins,  appelés  par  les  papes 
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d’Avignon,  avaient  importé  le  nouvel  art  toscan 
à l’autre  bout  de  la  France. 

Il  faut  bien  ici,  néanmoins,  s’efforcer  de 
rendre  à ces  vaillants  ouvriers  des  premières 
heures  la  justice  reconnaissante  qui  leur  est 
due.  Justice  collective?  C’est  facile,  car  l’ensem- 
ble de  leur  œuvre,  si  mutilée  qu’elle  soit,  reste 
encore  surprenant  et  admirable.  Justice  distri- 
butive? C’est  moins  aisé  ! Et  pourtant,  comment 
ne  serait-on  pas  tenté  de  s’y  essayer?  M.  Ven- 
turi,  après  Crowe  et  Cavalcaselle,  Strzygowski, 
Zimmermann,  Tliode,  Hermanin,  Toesca,  l’a 
fait  avec  une  sollicitude  exemplaire,  et,  s’il  ne 
semble  pas  toujours  possible  d’accepter,  sans 
réserve,  ses  affirmations  non  plus  que  celles  de 
ses  prédécesseurs,  on  éprouve  toujours  un  vif 
plaisir  à le  suivre  dans  ses  analyses  et  observa- 
tions. 

Selon  lui,  le  plus  ancien  témoignage  de  son 
génie  novateur  laissé  par  Cimabue  doit  être 
cherché,  dans  l’église  inférieure,  à la  base 
d’une  voussure,  portant  huit  épisodes  évan- 
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géliques  de  style  giottesque,  une  Madone  avec 
saint  François.  La  Vierge,  comme  dans  les 
retables  de  l’Académie  à Florence  et  du 
Louvre  à Paris,  y siège  sur  un  fauteuil  royal. 
Les  anges  qui  le  gardent  et  soutiennent,  de 
chaque  côté,  avec  leurs  têtes  penchées,  leurs 
mains  effilées,  leurs  physionomies  graves, 
douces  et  attendries,  sont  bien  tous  de  la  même 
famille.  Le  saint  François  est  une  transposi- 
tion, assez  fidèle,  de  l’effigie  primitive,  par 
une  main  plus  souple  et  plus  habile,  qui  atté- 
nue la  maigreur  fiévreuse,  l’allongement  exces- 
sif de  l’image  maladive  conservée  dans  la 
sacristie.  Quelques  critiques,  au  contraire, 
s’étonnant  que  les  autres  cadres  de  la  fresque 
aient  pu  attendre  si  longtemps  leur  décor, 
croient  devoir  reporter  la  date  du  morceau  aux 
dernières  années  de  l’artiste.  En  tout  cas,  nul 
ne  lui  en  conteste  la  paternité. 

Soit  avant,  soit  après  cette  œuvre  typique, 
c’est  pourtant  dans  l’église  supérieure  que 
Cimabue,  Cavallini  et  leurs  associés  ont 
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déployé,  sur  un  plus  vaste  champ,  toutes  les 
ressources  de  leurs  imaginations  décoratives  et 
de  leurs  talents  poétiques  et  dramatiques. 
Malgré  la  dégradation  de  certaines  parties, 
dans  le  transept  et  dans  la  nef,  les  yeux  et 
l’esprit  restent  émerveillés,  devant  l’unité, 
enveloppante  et  fascinante,  de  l’ensemble  déco- 
ratif. Grandes  compositions,  figures  accouplées, 
figures  isolées,  en  pied  ou  en  buste,  s’y  suivent 
ou  s’y  entremêlent,  du  haut  en  bas,  sur  les  sou- 
bassements et  parois,  dans  les  écoinçons  des 
baies,  derrière  les  colonnettes  des  galeries, 
dans  les  segments  des  voûtes.  Ces  apparitions 
sont  distribuées  avec  tant  de  clarté  et  de 
variété,  si  harmonieusement  séparées  à la  fois 
et  rapprochées,  par  les  bordures  et  nervures  en 
plate  peinture,  à décors  géométriques  ou  fleu- 
ris, que  l’on  se  sent  comme  transporté  et 
baigné  dans  une  atmosphère  idéale  pleine  de 
visions  colorées  et  parlantes.  C’est,  avec  une 
puissance  rare  de  gravité  simple  et  fervente, 
l’impression  subtile  et  pénétrante  qu’on  éprouve 
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en  Italie  dans  toutes  les  églises  et  palais  où 
l’ensemble  du  décor  Moyen  âge  et  Renaissance 
est  resté  à peu  près  intact,  à Saint-Marc  de 
Venise,  par  exemple,  à l’Arenade  Padoue,  etc. 

Dans  cette  énorme  épopée  évangélique,  la 
part  de  Cimabue,  d’après  M.  Venturi,  serait 
très  importante.  D’abord,  dans  le  transept,  les 
deux  grands  Crucifiements, , occupant,  face  à 
face,  tout  le  fond  de  chaque  bras.  Pouvait-on 
trop  multiplier,  sur  le  tombeau  du  Saint  qui 
pleurait  au  seul  souvenir  de  la  Passion,  les 
représentations  du  Calvaire?  Ces  deux  scènes 
capitales  sont,  d’ailleurs,  dans  un  état  déplo- 
rable. L’une,  surtout,  à droite,  est  si  gâtée 
par  l’humidité  des  murs  que  les  couleurs  en 
sont  toutes  décomposées.  Les  figures,  jadis 
claires,  ne  s’enlèvent  plus  qu’en  taches  noires, 
flottantes  et  déchirées,  comme  des  chiffons 
brûlés,  sur  les  fonds  incertains.  On  dirait 
d’un  mauvais  négatif  de  photographie.  Et 
pourtant,  et  pourtant!  Pour  peu  qu’on  tienne 
l’œil  fixé  sur  ce  cimetière,  on  y voit  lentement 
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sortir  de  leurs  tombes  une  quantité  de  spectres 
agités,  si  expressifs  dans  leurs  attitudes,  si 
vrais  dans  leurs  mouvements,  qu’on  reste 
violemment  ému  devant  l’action  tragique  à 
laquelle  ils  prennent  part. 

Quelle  ferveur  dans  le  saint  François,  pros- 
terné sous  la  croix!  Quelle  explosion  déses- 
pérée de  tendresse  et  pitié,  dans  la  Madeleine, 
debout,  dressant  ses  bras  tendus  vers  le  suppli- 
cié! Quelle  dignité,  quelle  majesté  de  douleur 
contenue  dans  l’attitude  accablée  de  la  Vierge 
et  des  Saintes  Femmes  qui  l’escortent!  Et  dans 
les  hauteurs  du  ciel,  au-dessus  des  gibets, 
quelle  tempête,  quelle  apothéose!  Tandis  que 
le  Christ,  subissant  la  dernière  épreuve  de  son 
humanité,  s’affaisse,  meurtri  et  brisé,  sur  le 
bois  infâme,  fermant  les  yeux,  laissant  tomber 
sa  tête,  voici  que,  de  tous  côtés,  battant  l’air  à 
grands  coups  d’ailes,  des  anges  descendent  pour 
recueillir  son  sang  et  ses  larmes.  « La  tragédie 
du  Calvaire,  ditM.  Venturi,  est  renouvelée,  avec 
une  énergie  de  fer.  » Elle  est  en  effet  si  bien 
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renouvelée,  que  tous  les  artistes  de  l’avenir  ne 
pourront  presque  rien  y ajouter.  Quand  on  voit 
qu’on  peut  retrouver  la  même  vigueur,  tout  à 
côté,  dans  une  dizaine  de  scènes  empruntées  à 
Y Apocalypse,  aux  Légendes  de  la  Vierge  et  de 
saint  Pierre  sans  compter  les  Anges  et  Pro- 
phètes rangés  sous  les  arcades,  on  est  stupéfait 
d’une  telle  fécondité  créatrice  et  de  tels  pro- 
grès si  rapidement  accomplis. 

Que  resterait-il  donc  à Cavallini  et  à ses 
collaborateurs  romains?  Une  part  énorme 
encore  et  plus  qu’estimable.  D’abord,  dans  la 
nef,  entre  les  fenêtres,  des  épisodes  de  la 
Genèse,  essais  préparatoires  ou  répétitions  des 
mêmes  sujets  traités  par  lui  à Saint-Pierre  de 
Rome  (comme  le  prouvent  les  dessins  du 
manuscrit  conservé  au  Vatican),  quelques 
scènes  bibliques  et  évangéliques,  et  dans  les 
voûtes,  un  grand  nombre  de  saints  et  pro- 
phètes. Dans  quelques-unes  de  ces  ligures, 
M.  Venturi  retrouve  la  facture  de  fra  Jacopo 
Torriti,  dans  d’autres  (les  Quatre  Docteurs,  par 
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exemple)  celle  de  Rusuti.  Tout  cela  peut  être 
discuté.  Mais,  ce  qui  n’est  pas  contestable,  c’est 
la  tournure  épique  et  grandiose  de  certaines 
figures  encore  respectueuses  de  l’idéal  byzan- 
tin, c’est  l’allure  ferme  et  grave,  l’expression 
ardente,  dure,  passionnée,  tragique,  de  quel- 
ques autres,  avec  leurs  masques  de  vieux 
Romains,  empruntés  aux  fresques  funéraires, 
toutes  s’efforçant  de  sortir  du  passé,  en  se 
retrempant  et  se  fortifiant  dans  un  air  plus  libre 
et  plus  sain,  au  contact  de  la  réalité.  Qu’on 
regarde,  par  exemple,  Y Abraham  levant  son 
couteau  sur  Isaac,  le  Jacob  bénissant  Esaü 
et  tant  d’autres,  on  sent  bien  là  une  fermen- 
tation féconde  de  grandes  traditions  vieil- 
lies, d’où  va  jaillir,  sous  un  souffle  plus  frais 
et  plus  pur,  l’ivresse  d’un  idéal  nouveau,  moins 
imposant,  mais  plus  humain. 
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III 

GIOTTO  ET  LA  LÉGENDE  FRANCISCAINE 

Dès  que  les  yeux  descendent  des  hauteurs 
où  s’entrevoient,  entre  les  fenêtres,  sous  les 
voûtes,  ces  épisodes  de  la  Genèse  par  les  vieux 
maîtres  de  Pise,  Rome  et  Florence,  ils  se  trou- 
vent arrêtés,  au-dessous,  par  les  deux  rangées 
régulières  de  cadres  simulés  où  se  déroule  la 
suite  des  actes  et  miracles  de  saint  François. 
Quelle  surprise  à la  fois  et  quel  émerveille- 
ment! Plus  aucune  de  ces  longues  et  maigres 
figures,  mal  dégagées  encore  de  la  solennité 
byzantine,  qui,  là  haut,  se  dressaient  ou  se 
tordaient,  sous  les  plis  secs  de  leurs  draperies 
minces.  Quelqu’une  à peine  de  ces  figures 
trapues  et  pleines,  dont  les  têtes  carrées,  les 
gestes  énergiques,  les  yeux  durs  et  noirs, 
dénonçaient  l’origine  latine.  Certes,  là-haut, 
dans  tous  ces  acteurs  démodés  de  la  vieille 
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épopée  biblique,  survit  encore  l’autorité  sécu- 
laire d’une  poésie  hautaine  et  grandiose,  dont 
on  ne  saurait  méconnaître  la  majesté  épique 
ou  dramatique.  Un  effort  sincère,  vers  un  idéal 
nouveau  de  vérité  plus  vivante  et  de  beauté 
plus  émue,  s’y  manifeste  même  assez  fréquem- 
ment. Toutefois,  trop  d’incorrections  grossières 
et  de  banalités  insupportables  y blessent  nos 
regards  plus  avisés,  et  cet  effort  est  visiblement 
trop  pénible  et  trop  incertain  pour  secouer, 
tout  à fait,  le  poids  oppressant  des  formules 
et  conventions  surannées.  Les  artistes  malha- 
biles, en  ces  sujets  rebattus,  restent  encore  trop 
impuissants  à les  rajeunir,  à leur  insuffler  la 
candeur  et  la  tendresse  franciscaines  qui,  pour- 
tant déjà,  hantent  leurs  imaginations. 

Non,  il  n’y  a pas  à s’y  tromper!...  C’est  en 
bas  qu’apparaît  le  Libérateur.  Pour  ceux  qui 
ont  frissonné,  rêvé,  pensé,  devant  les  nobles 
fresques  de  Giotto,  dans  la  chapelle  de  l’Arena, 
à Padoue,  dans  les  chapelles  Bardi  et  Peruzzi 
de  Santa  Croce,  à Florence,  c’est  bien  le  même 
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nom,  unique  et  glorieux,  qui  leur  monte  aux 
lèvres!  Oui,  c’est  bien  lui,  le  fils  robuste  du 
campagnard  toscan,  le  Florentin  avisé,  obser- 
vateur, laborieux,  en  qui  l’intelligence  pra- 
tique des  réalités  s’associe  à la  liberté  supé- 
rieure de  l’imagination  et  à la  clarté  ferme  de 
la  pensée.  C’est  bien  le  compatriote,  le  con- 
temporain, l’ami  de  Dante  Alighieri,  qui,  en 
même  temps,  avec  un  semblable  génie,  par 
une  même  association  harmonieuse  de  vérité 
et  de  beauté  en  des  créations  parallèles,  ouvre  à 
l’art,  comme  lui  à la  poésie,  des  routes  et  des 
perspectives  encore  ignorées,  avec  une  gran- 
deur de  conception  et  une  puissance  d’exécu- 
tion qui  ne  seront  guère  dépassées. 

Ce  n’est  pas  que  nombre  de  questions,  à ce 
sujet,  ne  soient  encore  pendantes.  A quel  âge, 
par  exemple,  dans  quelles  conditions  de  talent 
et  de  renommée,  à quelles  dates,  combien  de 
fois,  Giotto  est-il  venu  travailler  dans  la  Basi- 
lique d’Assise?  Quelles  sont  les  œuvres  qu’on 
peut  lui  attribuer,  soit  dans  l’église  supérieure 


148  SAINT  FRANÇOIS  D’ASSISE. 

soit  dans  l’église  inférieure?  Quels  y furent  ses 
collaborateurs,  les  uns  ses  condisciples,  les 
autres  ses  élèves?  Toutes  questions  intéres- 
santes, assurément,  et  qu’il  faut  bien,  dans  une 
certaine  mesure,  essayer  d’élucider,  sans  pré- 
tentions de  les  résoudre.  Constatons,  d’abord, 
les  faits  certains.  Examinons  ensuite  les 
œuvres.  Et  peut-être,  à défaut  de  dates 
écrites,  si  souvent  trompeuses,  nos  yeux 
suffiront  à nous  donner  de  sérieuses  proba- 
bilités. 

Pour  les  œuvres  de  Giotto  échappées  aux 
ravages  du  temps  et  des  hommes,  trois  dates 
seulement  presque  certaines  : celles  de  1298 
pour  la  commande  de  la  Mosaïque,  la  Navicella, 
dans  la  basilique  Saint-Pierre  à Rome,  de  1206 
pour  la  décoration  de  la  chapelle  dell’Arena  à 
Padoue,  celle  de  1220  à 1230  environ  pour  les 
peintures  dans  l’église  Santa  Croce  à Flo- 
rence. Voilà  les  vrais  points  de  repère  qui 
peuvent  et  doivent  servir  à fixer,  si  possible, 
la  chronologie  des  autres  travaux  par  la  com- 
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paraison  du  style,  dans  la  conception  imagi- 
native et  dans  la  réalisation  technique. 

Yasari  nous  dit  que  Giotto  fut  appelé  à 
Assise  par  fra  Giovanni  di  Muro  délia  Marca, 
nommé  général  de  l’ordre  en  1296.  Rien  de 
plus  vraisemblable  que  cette  tradition.  Quelle 
que  soit  la  beauté  de  ces  fresques  de  Saint- 
François,  on  n’y  trouve  point  encore  ni  la  puis- 
sance magistrale  qui,  sous  les  outrages  des 
restaurations  successives,  nous  montre  pour- 
tant dans  la  Navicella  une  décoration  monu- 
mentale de  maturité  plus  complète,  ni  cette 
vigueur  et  cette  sûreté  dans  la  mise  en  scène 
pathétique  et  la  présentation  plastique,  qui 
affirment  les  progrès  incessants  du  penseur  et 
du  praticien  dans  l’art  légendaire  et  historique, 
à Padoue  et  à Florence.  C’est  donc  bien  un 
travail  antérieur,  un  travail  de  jeunesse;  il  en 
a tous  les  charmes  et  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  affirmations  ambitieuses  et  toutes  les 
inexpériences  tâtonnantes;  c’est  une  virilité 
prochaine  qui  déjà  s’exerce  et  prend  possession 
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d’elle-même  avec  une  hardiesse  méthodique  et 
réfléchie. 

Quel  âge  donc  avait  Giotto  en  1296?  Quels 
avaient  été  ses  maîtres?  Quels  étaient  ses  tra- 
vaux antérieurs?  D’après  Vasari,  il  n’aurait  eu 
que  vingt  ou  vingt  et  un  ans.  Quelle  invrai- 
semblance! Mais  le  biographe  florentin,  cré- 
dule et  partial,  voyait,  dans  cette  précocité,  une 
attestation  miraculeuse  de  la  mission  provi- 
dentielle confiée  par  la  volonté  divine  à son 
compatriote.  Depuis  longtemps,  cette  erreur  a 
été  dissipée  par  le  témoignage  d’un  contem- 
porain. Du  même  âge  que  Dante,  Giotto  est 
né  en  1263  ou  1266.  Avant  d’être  chargé  d’un 
travail  aussi  important  et  aussi  nouveau  que  la 
représentation  des  actes  d’un  Saint  récent,  au 
moyen  de  grandes  figures,  dans  son  pays 
même,  sous  les  yeux  des  vieillards  qui  pou- 
vaient l’avoir  connu,  il  avait  donc  eu  le  temps 
de  mériter  cet  honneur  en  faisant  ses  preuves. 

Ces  preuves,  où  les  avait-il  données?  A Flo- 
rence, Rome,  Assise?  Sans  doute  un  peu  par- 
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tout.  A Florence,  il  avait  eu,  certainement, 
pour  maître  Cimabue,  dont  l’empreinte  se 
marquera  longtemps  encore  dans  ses  Madones 
et  ses  Crucifix.  Toutefois,  ce  maître  n’est  point 
sédentaire;  on  le  trouve  à Rome,  en  1272,  un 
peu  plus  tard,  à Assise.  C’est  un  homme 
illustre,  de  noble  race,  très  glorieux,  très 
recherché,  un  grand  chef  d’atelier.  Est-il  témé- 
raire de  penser  que,  suivant  l’usage,  il  se  fai- 
sait d’ordinaire  accompagner  et  aider  par  ses 
meilleurs  élèves?  Comment  ne  pas  croire  que 
le  petit  Giotto  n’a  pas  connu  Rome,  ses  monu- 
ments, ses  artistes,  lorsqu’on  retrouve,  chez 
lui,  tant  de  réminiscences  et  impressions 
romaines  contre  si  peu  de  byzantines,  malgré 
la  persistance  du  byzantinisme  à Florence  chez 
l’autre  professeur  local,  Andrea  Tafi?  Comment 
ne  pas  être  certain  qu’il  a,  de  bonne  heure, 
travaillé  à Assise,  sous  les  ordres  de  Cimabue, 
peut-être  de  Cavallini,  en  compagnie  de  Torriti, 
Rusuti,  Gaddo  Gaddi  et  quelques  autres  con- 
disciples devenus  plus  tard,  à leur  tour,  ses 
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collaborateurs?  C’est  l’opinion,  du  reste,  géné- 
ralement acceptée  aujourd’hui.  Il  y a même  de 
telles  similitudes  entre  certains  détails  de  fac- 
ture chez  ces  maîtres  et  chez  lui,  qu’on  a cru 
possible  de  lui  assigner  sa  part  déjà  person- 
nelle dans  quelques  peintures  du  transept, 
des  voûtes,  ou  parois  hautes,  de  l’église 
supérieure. 

Giotto,  non  plus  que  Nicolas  Pisano,  n’est 
donc  point  l’enfant  du  miracle,  comme  les 
Florentins  se  plaisaient  à le  proclamer.  Il  a 
des  précurseurs,  des  préparateurs,  des  maî- 
tres, dont  il  fut  le  collaborateur.  Comme  eux, 
à son  tour,  il  aura  des  condisciples  et  des 
élèves  qui  deviendront  ses  aides.  Ce  serait 
folie  de  croire  qu’à  lui  seul,  il  ait  pu,  de  sa 
propre  main,  exécuter  ces  cycles  énormes 
d’épopées  religieuses  et  historiques  par  lesquels 
il  proclame  la  bonne  nouvelle  à tous  les  bouts 
de  l’Italie,  à Florence,  Pise,  Bologne,  Ravenne, 
Rimini,  Rome,  Vérone,  Padoue,  Milan,  Naples. 
Toutefois,  dans  tout  ce  qui,  de  son  vivant, 
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porte  son  nom  ou  le  nom  d’un  de  ses  élèves 
l’unité  d’une  direction  suivie  se  marque  avec 
une  autorité  imposante.  Après  sa  mort,  cette 
autorité  restera  telle  encore,  que,  durant  un 
siècle,  aucune  école  ne  voudra,  ne  saura  ou 
ne  pourra  s’y  soustraire,  jusqu’à  l’évolution, 
scientifique  et  classique,  déterminée  par  l’Hu- 
manisme. 

C’est  bien  ce  qui  éclate  déjà  ici.  Sans  doute, 
même  pour  l’œil  le  moins  exercé,  dans  ces 
vingt-huit  scènes  de  la  légende  franciscaine,  si 
tristement,  d’ailleurs,  altérées,  désaccordées, 
dans  leur  épiderme,  par  d’impertinentes  et  bar- 
bares restaurations,  il  y a d’énormes  différences 
pour  la  mise  en  œuvre  du  carton  ou  du  dessin 
primitif.  Il  est  clair  que  tel  ou  tel  coopérateur, 
suivant  ses  tendances  et  sa  capacité  person- 
nelles, allonge  ou  ramasse  ses  formes,  allège 
ou  appesantit  ses  draperies,  étudie  avec  plus  ou 
moins  d’exactitude  ou  de  fantaisie  ses  archi- 
tectures ou  ses  paysages,  donne  une  expression 
plus  ou  moins  vive,  plus  ou  moins  intelligente 
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à ses  figures,  et  mène  son  coup  de  brosse  avec 
plus  ou  moins  d’ampleur,  d’intensité  ou  de 
mollesse.  Mais,  n’est-ce  pas  le  cas  de  toutes  les 
œuvres  monumentales  et  collectives  à toutes 
les  époques? 

En  réalité,  le  mérite  des  puissants  créateurs 
du  Moyen  âge  et  de  la  Renaissance,  est 
d’avoir  su  associer  à leurs  vastes  entreprises 
d’autres  maîtres  assez  intelligents  pour  les 
comprendre,  assez  expérimentés'  pour  les  tra- 
duire, sans  les  asservir  à des  contrefaçons  humi- 
liantes, en  utilisant  leurs  qualités  personnelles, 
comme  un  bon  maëstro  symphoniste,  dirigeant 
son  orchestre,  utilise  les  virtuosités  spéciales 
de  ses  instrumentistes.  Le  maëstro  n’en  reste 
pas  moins  le  maëstro,  l’œuvre  n’en  reste  pas 
moins  la  sienne.  Nous  possédons  les  noms  des 
sculpteurs  qui  travaillèrent  à Sienne  et  à 
Pérouse  avec  Nicola  Pisano,  ceux  des  peintres 
qui  assistèrent  Raphaël  dans  les  Chambres  du 
Vatican,  et  de  ceux  que^s’adjoignit  Rubens  pour 
exécuter  les  toiles  de  la  galerie  de  Médicis,  à 
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Paris,  de  l’église  Saint-Paul,  à Anvers,  etc.,  etc. 
La  plupart  étaient  eux-mêmes  des  artistes  supé- 
rieurs ou  estimables,  assez  personnels  et  assez 
libres  pour  qu’on  puisse  reconnaître  souvent 
leur  travail  particulier  dans  l’œuvre  commune. 
Pourquoi  ne  pas  accepter  à Assise  ce  qu’on 
doit  accepter  à Rome,  à Florence,  à Venise, 
à Anvers,  à Paris,  à Versailles,  partout  et  en 
tout  temps? 

Les  fresques  de  Giotto,  depuis  quelques 
années,  ont  été  analysées,  en  détail,  par  un 
grand  nombre  de  critiques  et  hypercritiques. 
Il  y a profit,  assurément,  à suivre  ces  analyses 
lorsqu’elles  sont  faites,  avec  conscience  et  sin- 
cérité, par  des  experts  savants  et  compétents, 
tels  que  Cavalcaselle  et  Crowe,  MM.  Venturi 
et  Berenson,  même  lorsqu’elles  aboutissent 
parfois  à des  hypothèses  hasardeuses  et  con- 
testables. Mais,  de  là,  à vouloir  substituer,  en 
tête,  les  noms  de  Gaddo  Gaddi,  Rusuti,  Puccio 
Capanna,  ou  tel  autre,  à celui  que  les  tradi- 
tions et  les  vraisemblances  donnent  pour  le 
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créateur  et  directeur,  il  y a loin  encore. 

C’est  donc  sous  toutes  réserves  que  nous 
suivrons  même  M.  Venturi  dans  l’ingénieuse 
et  perspicace  répartition  qu’il  fait  des  divers 
morceaux.  D’après  lui,  sur  les  28  comparti- 
ments, sept  seulement  (n05  1,  16,  19,  20,  21, 
22,  23)  auraient  été  peints  par  Giotto.  Les 
autres  seraient  dus  à quatre  collaborateurs. 
Filippo  Rusuti  (n08  6,  7,  8,  9,  10,  11,  12),  un 
« maître  des  formes  grandioses  »,  Puccio 
Capanna  (nos  2,  3,  4)  ou  l’un  de  ses  compa- 
gnons (n°  13),  un  autre  collaborateur,  au 
coloris  plus  vif  et  plus  clair  (nos  5,  13,  14, 
15,  17),  au  maître  dit  de  Sainte  Cécile  (d’après 
un  tableau  des  Uffizi  à Florence),  le  Maestro 
dalle  forme  allungate  (nos  25,  26,  27,  28). 

Assurément,  nous  voyons  bien  les  caractères 
auxquels  le  subtil  analyste  croit  reconnaître  les 
œuvres  personnelles  de  Giotto  ; plus  de  sou- 
plesse et  de  vivacité  dans  les  mouvements,  une 
expression  plus  libre  et  plus  intense  dans 
l’action  dramatique.  Mais,  à ce  compte,  quel- 
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ques-unes  des  compositions  les  plus  admirées, 
celles  où  le  caractère  expressif  des  figures  iso- 
lées ou  juxtaposées,  comme  en  des  bas-reliefs, 
s’accentue  dans  les  silhouettes  et  les  masses, 
avec  une  vigueur  plastique  inconnue  avant 
lui,  ne  lui  appartiendraient  donc  pas!  Quoi! 
ce  ne  serait  pas  le  style  de  Giotto  qu’il  faudrait 
admirer  dans  le  Don  du  manteau  au  pauvre 
chevalier,  le  Rêve  du  Palais  des  Armures,  les 
Démons  chassés  d’Arezzo,  François  devant  le 
Sultan  d’Égypte,  la  Nativité  à Greccio , le  Prêche 
aux  oiseaux,  dans  cet  admirable  Paysan  buvant 
a la  fontaine , etc.,  etc.,  sujets  parfois  repris, 
complétés,  perfectionnés  plus  tard,  par  le 
maître  lui-même!  Vraiment,  ce  serait  singuliè- 
rement réduire  l’étendue  d’une  action  générale, 
agissant,  successivement  d’abord,  puis  simul- 
tanément, sur  presque  toutes  les  parties  de 
l’art,  dont  nous  retrouvons  les  effets  multiples 
et  constants,  dans  toutes  les  œuvres  posté- 
rieures du  maître,  à Rome,  à Padoue,  Florence. 

En  fait,  rien  de  plus  surprenant,  de  plus  élo- 
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quent,  de  plus  touchant  que  cette  suite  d'épi- 
sodes familiers  ou  miraculeux  représentés, 
pour  la  première  fois,  avec  une  réalité  de 
formes  et  de  couleurs  inconnues  depuis  l’Anti- 
quité gréco-romaine.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas 
l’oublier,  depuis  plus  d’un  demi-siècle,  l’im- 
mense popularité  des  doctrines  franciscaines, 
le  travail  continu  des  légendaires,  depuis  frère 
Léon  jusqu’à  saint  Bonaventure,  superposant 
la  poésie  propre  de  leur  enthousiasme  et  de 
leur  admiration  à la  poésie  originale  des  pre- 
mières chroniques,  avaient  bien  préparé  les 
imaginations  à voir  reparaître,  dans  les  arts 
comme  dans  les  lettres,  les  enchantements  de 
la  nature  extérieure,  les  joies  et  les  souffrances 
de  la  vie  humaine.  Sans  doute,  d’autre  part, 
des  progrès  techniques  lentement  accomplis 
par  les  mosaïstes,  sculpteurs,  peintres,  durant 
la  même  période,  avaient  également  préparé 
les  yeux  à des  réclamations  et  des  exigences 
d’apparences  plus  exactes  et  plus  complètes 
dans  la  fixation  des  rêves  ou  des  souvenirs. 
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Toutefois,  jusqu’alors,  sauf  à Bologne,  pour 
la  châsse  Saint-Dominique,  nul  artiste  ne 
s’était  trouvé  mis  en  face  de  sujets  actuels  à 
traiter  surtout  en  de  telles  proportions  avec  un 
tel  développement,  dans  leur  milieu  réel,  avec 
leurs  vrais  costumes.  Il  ne  s’agissait  plus,  cette 
fois,  de  compositions  traditionnelles  à ranimer, 
de  formules  imposées  à rajeunir.  C’était  un 
monde  nouveau  à composer  et  organiser  de 
toutes  pièces,  en  extrayant  ses  éléments  de  la 
vie  environnante.  Le  coup  de  génie,  chez 
Giotto,  fut  de  saisir,  avec  une  hardiesse  et 
une  décision  supérieures,  l’occasion  offerte  de 
reconquérir,  d’un  coup,  toutes  les  libertés. 

Non  seulement,  il  comprit  qu’il  fallait  re- 
tourner devant  la  nature  pour  utiliser  les  tra- 
ditions, mais  il  comprit  encore,  comme  devait 
le  répéter  sans  cesse,  trois  siècles  après,  son 
arrière-petit-fils  Léonard  de  Vinci,  qu’il  fallait 
la  consulter  constamment,  presque  unique- 
ment, dans  tous  les  phénomènes  de  sa  vie. 
On  peut  déjà  suivre  ici,  ce  qu’on  pourra  suivre 
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toujours  dans  les  œuvres  postérieures  du  grand 
artiste,  sous  l’action  de  cette  pensée  maîtresse  : 
une  évolution  progressive  dans  la  puissance 
d’observation,  de  conception,  d’invention,  qui 
le  mettra,  successivement,  en  face  de  tous  les 
problèmes  que  peut  soulever  son  art.  Tous  ces 
problèmes,  il  les  posera,  étudiera,  et,  souvent, 
les  résoudra  avec  une  hauteur  de  vues  qui  le 
feront  encore  admirer,  consulter,  vénérer 
comme  un  maître  et  un  père,  par  les  plus 
grands  artistes  de  la  Renaissance  et  des  temps 
modernes. 

Ne  le  reconnaît-on  pas  dès  la  première  scène  : 
Un  habitant  cï Assise  jetant  son  manteau  sous 
les  pieds  du  jeune  François ? Avec  quelle  netteté, 
sinon  quelle  maturité,  s’affirme  son  génie,  clair 
et  vif,  de  Florentin  franchement  libéré  de  toutes 
les  formules  byzantines  et  imitations  romaines, 
observateur  sincère,  compositeur  réfléchi,  exé- 
cutant soigneux.  L’épisode,  ignoré  ou  négligé 
par  les  chroniqueurs  contemporains,  ne  se 
trouve  rappelé  que  dans  saint  Bonaventure  où 
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le  peintre  l’a  trouvé.  La  scène  se  passe  sur  la 
place  d’Assise.  L’acteur  principal,  nous  dit  la 
Légende,  est  « un  homme  très  simple  »,  mais 
il  y eut  quelques  témoins  pour  attester  et  com- 
menter son  geste.  Nous  voici  en  pleine  vie 
contemporaine.  Giotto,  dans  son  enfance,  a pu 
recueillir  même  directement  l’anecdote  de  la 
bouche  de  quelques  octogénaires. 

Il  place  donc  la  scène  sur  la  grande  place 
comme  s’il  venait  d’y  assister.  Au  fond,  le 
temple  de  Minerve  et  le  palais  communal.  De 
chaque  côté  du  groupe  principal,  un  couple  de 
citoyens,  notables  et  lettrés,  s’entretenant  de 
l’affaire,  avec  surprise  ou  admiration.  Pas 
d’autres  figurants  que  les  seuls  acteurs  néces- 
saires à l’intelligence  de  l’action  ; mais  chacun 
d’eux  étudié  sur  le  vif,  et,  de  pied  en  cap,  puis- 
samment expressif  par  l’attitude,  le  geste,  la 
physionomie,  le  vêtement,  et  tous  associés  et 
concordant  â l’unité  générale  de  la  représenta- 
tion. C’est  déjà  la  qualité  maîtresse,  dominante, 
fondamentale,  qui  restera  toujours  la  marque 
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supérieure  de  Giotto.  Qu’il  s’en  tienne  à deux, 
trois  ou  quatre  figures,  calmes  et  largement 
ou  vivement  plastiques,  comme  ici  même  et 
dans  les  scènes  suivantes,  ou  qu’au  contraire, 
de  plus  en  plus  hardi,  il  les  assemble  en  groupes 
agités  et  compacts,  sous  le  coup  de  quelque 
émotion  douloureuse  ou  tragique,  c’est  le 
même  esprit  qui  les  anime.  Suivant  l’occasion 
et  le  sujet,  il  peut  donner  à leur  corps  plus  de 
vigueur  ou  de  souplesse,  plus  de  tranquillité 
ou  de  mouvement;  il  peut  modifier  aussi,  sui- 
vant les  cas,  la  façon  de  les  présenter  dans  la 
lumière,  soit  par  un  modelé,  massif,  saillant, 
sculptural,  soit  par  des  modelés  moins  accen- 
tués, plus  souples  et  plus  pittoresques.  Quelles 
que  soient  les  diversités  de  facture  imputables 
aux  divers  traducteurs  de  ses  compositions,  et 
les  déplorables  altérations  dues  à de  trop  fré- 
quentes et  grossières  restaurations,  il  reste 
facile  de  saisir,  dans  toutes  les  fresques  sui- 
vantes, des  progrès  incessants  pour  l’inven- 
tion et  pour  la  technique,  la  poursuite  réfié- 
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chie  et  opiniâtre  d’une  plus  grande  perfection. 

Dans  la  seconde  scène,  François  donnant  son 
manteau  à un  pauvre  chevalier , d’autres  inten- 
tions s’ajoutent  aux  premières.  Le  peintre  nous 
avait  dit  tout  à l’heure  qu’il  fallait  situer  l’ac- 
tion dans  un  milieu  architectural,  si  elle  avait 
une  ville  pour  théâtre;  il  nous  dit  maintenant 
que,  si  elle  se  passe  à la  campagne,  il  faut 
représenter  la  campagne;  il  peint  donc,  som- 
mairement encore,  mais  avec  une  vue  nette  de 
la  réalité,  quelqu’un  de  ces  coteaux,  abrupts  et 
secs,  clairsemés  d’oliviers  chétifs  et  couronnés 
de  châteaux  ou  de  chapelles,  si  communs  dans 
la  région.  Le  jeune  François  imberbe,  coiffé 
d’un  serre-tête,  est  plus  simplement  noble 
encore,  et  le  vieux  chevalier,  qui  reçoit  le 
don,  d’une  allure  plus  libre.  Dans  leurs  atti- 
tudes, leurs  vêtements,  leurs  physionomies, 
plus  rien  de  conventionnel;  c’est  la  nature 
même,  c’est  la  vie,  avec  sa  variété,  franche- 
ment, résolument  observée,  simplifiée,  con- 
densée, la  vérité  passagère  se  transformant  en 
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beauté  définitive,  par  la  seule  franchise  d’un 
œil  clairvoyant  et  attentif,  d’une  intelligence 
sensible  et  réfléchie,  d’une  âme  chaleureuse  et 
profonde. 

Le  monde  animal  qui  comme  le  végétal, 
avait  tenu  si  grande  place  dans  l’admiration  et 
la  tendresse  de  saint  François  devait  en  tenir 
une  aussi  grande  dans  l’œuvre  de  Giotto,  le 
fils  du  paysan,  le  petit  gardeur  de  troupeaux. 
Du  premier  coup,  c’est  avec  une  étonnante 
sûreté  et  solidité  qu’il  fait  ici  son  apparition. 
Le  cheval,  de  grandeur  naturelle,  d’où  est 
descendu  François  et  qui  penche  la  tête  pour 
brouter  le  gazon,  tandis  que  son  maître  est 
en  train  de  converser,  est  aussi  vrai  que  les 
figures  humaines.  Il  faudra  longtemps,  après 
Giotto  et  ses  collaborateurs,  il  faudra  plus  d’un 
siècle  avant  que  fra  Giovanni  da  Fiesole, 
Masolino  da  Panicale,  Masaccio,  F.  Lippi  pour 
les  personnages,  Andrea  del  Castagno,  Paolo 
Uccello,  Yittore  Pisano  et  Jehan  Fouquet, 
pour  les  bêtes,  poussent  plus  loin,  cette 
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netteté  de  vision  et  cette  justesse  de  rendu. 

Que  d’heures  on  passe,  que  de  jours  on 
pourrait  passer  à s’étonner  et  réfléchir  devant 
ces  manifestations  juvéniles  d’un  incomparable 
génie!  Tous  les  problèmes  de  l’art  pictural, 
tous  ceux  que  les  quattrocentistes  florentins  et 
vénitiens,  que  Léonard  de  Vinci  et  Michel- 
Ange,  résoudront  ou  s’efforceront  de  résoudre, 
problèmes  de  composition  et  d’expression,  de 
formes  et  de  lumières,  de  perspective  et  d’ana- 
tomie, de  rythmes  linéaires  et  d’orchestrations 
colorées,  s’y  trouvent  déjà  indiqués  et  posés, 
avec  une  autorité  magistrale  et  suggestive,  par 
ce  prodigieux  créateur. 

Dans  les  Visions  des  Armures  et  du  Crucifix 
parlant,  où  le  château  féodal  et  l’église  ruinés 
forment  les  décors  importants,  l’effet  de  per- 
spective reste  sans  doute  bien  incertain,  mais 
on  l’y  voit  attentivement  cherché,  et  l’exacti- 
tude, dans  la  structure  et  l’ornementation  archi- 
tecturale, est  déjà  plus  scrupuleuse. 

Toute  la  virilité  expressive  du  dramaturge  et 
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du  psychologue  se  développe  enfin  dans  la 
Rupture  de  saint  François  avec  son  père. 
L’action  se  passe  sur  une  place  publique, 
devant  l’évêque  d’Assise.  Le  jeune  converti,  à 
qui  Bernardone  reproche  ses  pieuses  prodiga- 
lités, s’est  dépouillé  brusquement  de  ses  habits, 
et  les  lui  jette  à terre  pour  les  lui  rendre  en 
même  temps  que  son  argent,  tandis  que 
l’évêque  l’enveloppe  de  son  manteau,  cher- 
chant à cacher  sa  nudité,  La  mise  en  scène 
prêtait  aux  gesticulations  violentes,  mais 
l’artiste  a réservé  les  attitudes  et  les  explosions 
passionnées,  où  il  excellera,  pour  des  tragédies 
plus  graves  encore.  Ici,  tous  les  sentiments 
profonds  de  colère  offensée  chez  le  père,  de 
conviction  énergiquement  résignée  chez  le  fils, 
de  dignité  compatissante  chez  l’évêque,  d’éton- 
nement ou  de  curiosité  chez  les  témoins,  se 
traduisent  en  des  mouvements  justes  et  simples, 
par  la  seule  intensité  d’expression  morale  qui 
anime  les  figures  des  pieds  à la  tète. 

Lorsque  à Florence,  plus  tard,  dans  l’église 
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Santa  Croce,  Giotto  reprendra  le  même  thème, 
il  gardera  cette  première  et  naturelle  dispo- 
sition de  ses  acteurs,  mais  il  saura  leur 
imprimer,  dans  le  geste  et  la  physionomie,  une 
expression  plus  vive  et  plus  noble  encore, 
témoignant  ainsi,  jusqu’à  la  lin  de  sa  vie,  du 
souci  incessant  de  perfection  qui  n’aura  cessé 
de  diriger,  depuis  ses  débuts,  son  infatigable 
activité.  On  trouvera  également,  dans  la  même 
chapelle  une  réfection,  agrandie,  améliorée, 
approfondie  de  l’admirable  scène,  si  saisissante 
encore,  que  nous  voyons  ici  plus  loin,  Saint 
François  devant  le  Sultan  d' Égypte.  La  curio- 
sité mieux  informée  du  peintre  y présentera 
alors  des  types  orientaux  d’une  exactitude  plus 
attentive  et  toute  moderne. 

Autant  les  figures  de  moines,  isolées  ou 
accouplées,  qui  figurent  dans  les  visions  du 
Char  de  feu,  des  Trônes,  des  Démons  d’ Arezzo, 
du  Prêche  aux  oiseaux,  etc.,  sont  d’un  natura- 
lisme franc  et  puissant,  étudiées  sur  le  vif  au 
physique  et  au  moral,  avec  une  intelligence  et 
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une  sympathie  viriles  et  présentées,  en  des 
reliefs  sobres  et  solides,  avec  une  vigueur 
sculpturale;  autant  celles  des  figures  réunies  qui 
se  multiplient  soit  en  des  cérémonies  solen- 
nelles, soit  en  quelques  circonstances  tragiques 
ou  miraculeuses,  s’y  pressent  et  s’agitent  avec 
des  souplesses  et  des  mouvements  bien  rendus. 
La  Fête  de  la  Nativité  à Creccio , la  Mort  subite , à 
la  fin  d'un  repas , duSeigneur  de  Celano,  V Appa- 
rition du  Saint  au  concile  d' Arles,  les  Audiences 
pontificales,  les  deux  scènes  des  Funérailles,  et 
de  la  Lamentation  des  Clarisses  sont  vraiment 
des  chefs-d’œuvre  d’exactitude  matérielle  et 
morale,  d’intelligence  nette,  grave,  profonde 
pour  la  mise  en  scène  sans  emphase,  et  l’exé- 
cution pittoresque,  sans  manière  et  sans  affec- 
tation, qui  peuvent  rester  encore  des  modèles 
pour  la  représentation  des  scènes  historiques. 

C’est  surtout  dans  ce  remuement  des  foules, 
dans  ces  vivacités  de  mouvements  collectifs,  où 
les  corps  s’entremêlent  et  s’assouplissent,  où 
les  expressions  physionomiques  se  diversifient 
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et  se  contrastent,  que  M.  Venturi  reconnaît 
l’empreinte  directe  de  Giotto.  Ce  n’est  point 
une  raison  suffisante,  répétons-le,  pour  lui 
refuser  une  participation  importante  à l’exécu- 
tion des  figures  plus  paisibles  ou  d’une  facture 
plus  accentuée.  En  fait,  l’on  ne  trouve  point 
avant  lui,  l’on  ne  trouvera  que  rarement  après 
lui,  une  telle  suite  de  grandes  compositions 
réunissant  à un  si  haut  degré  les  qualités  néces- 
saires à la  peinture  monumentale,  légendaire 
et  historique.  Le  même  inspirateur,  le  même 
créateur  se  sent  ici  partout,  même  lorsque  la 
traduction  de  sa  pensée  est  confiée  à des  inter- 
prètes d’une  intelligence  moins  libre  ou  d’une 
expérience  moins  consommée,  comme  par 
exemple,  dans  les  dernières  pièces  de  la  série, 
les  Miracles  après  la  mort  du  Saint. 

On  a supposé,  non  sans  vraisemblance,  que 
ces  morceaux,  d’une  facture,  en  effet,  plus 
molle,  plus  inégale  et  indécise,  avaient  été 
exécutés,  en  son  absence,  par  un  élève  moins 
habile  que  ses  collaborateurs  habituels.  En 
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tout  cas,  sous  ces  infériorités  de  traduction, 
se  révèle  encore  l’esprit  du  maître,  cet  esprit 
nouveau  de  sincérité  et  de  naturel  par  lequel 
se  transforme,  pour  toujours,  la  peinture  histo- 
rique. Dès  lors,  et  durant  des  siècles,  c’est  le 
génie  de  Giotto  que  l’on  reconnaîtra,  toujours 
présent,  toujours  actif,  dans  toutes  les  pein- 
tures murales  en  Italie.  Lui-même  allait  bientôt 
revenir  à Assise,  pour  y continuer  son  apos- 
tolat sous  une  autre  forme.  Mais  avant  d’y 
donner  les  modèles  de  la  peinture  symbolique 
et  allégorique,  il  allait  d’abord,  à Padoue, 
renouveler  et  transformer  les  vieilles  légendes 
évangéliques,  avec  autant  de  hardiesse  et  encore 
plus  d’autorité  qu’il  n’avait  renouvelé  et  trans- 
formé, à Assise,  la  légende  récente  du  Saint 
local  *. 

1.  Outre  les  ouvrages  cités  au  chapitre  précédent:  P.  F.  Bona- 
ventura  di  Sorrento,  S.  Francesco  artista.  Sorrento,  1887.  — 
Ad.  Venturi,  Storia  delVArte  ltaliana , t.  V.  Milano,  1907.  — 
André  Michel,  Histoire  de  VArt , t.  II  (La  peinture  italienne  avant 
Giotto  et  au  XIVe  siècle  par  André  Pératé).  — Monographies 
de  Giotto  par  Thode.  Leipzig,  1899;  F.  Mason  Perkins. 
London,  1902;  Bayet.  Paris,  Collection  des  Maîtres  de  l’Art, 
1908,  etc.  Cf.  pour  les  citations  empruntées  aux  chroni- 
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queurs  et  légendaires  : S.  Fi'ancisci  Assisicnsis  Vita  et  Miracula. 
Auctore  Fr.  Thoma  de  Celano.  Roma.  Desclée,  Lefebvre  et 
Soc.,  1906.  — Spéculum  Pcrfcctionis  auctore  fra  Leone.  Ed.  Paul 
Sabatier,  Paris.  Librairie  Fischbacher,  1898.  — La  Leggenda  di 
San  Francesco  scritta  da  Tre  suoi  Compagni.  Ed.  P.  P.  Mar- 
cellino  da  Givezza  e Teofilo  Domenichelli,  Minori.  Roma. 
Tipog.  Sallustiana,  1899.  — Actus  Beati  Francisci  et  Sa - 
ciorum  ejus.  Ed.  Paul  Sabatier.  Paris,  Lib.  Fischbacher,  1902. 
Fioretti  di  S.  Francesco  et  Dette  Sacre  Santé  Stimate.  Éditions 
diverses.  — On  trouvera  des  études  savantes  et  complètes 
sur  les  dates  et  la  valeur  de  tous  ces  ouvrages  dans  les 
Introductions  de  MM.  Paul  Sabatier  et  Jogœrnsen  à leurs 
Vies  de  saint  François. 


II 


SAVONAROLE 
ET  LA  CRISE  DE  LA  BEAUTE 
A FLORENCE  AU  XVe  SIÈCLE 


Dès  le  milieu  du  xv0  siècle,  quelle  que  fût 
leur  propre  valeur,  on  voit,  dans  les  ateliers 
du  Nord,  presque  tous  les  artistes  aspirer  vers 
l’Italie,  et  s’y  précipiter,  seuls  ou  par  groupes, 
dès  qu’ils  en  trouvent  l’occasion.  Le  mouve- 
ment s’accélère  après  l’expédition  de  Char- 
les VIII.  Au  siècle  suivant,  il  devient  irrésis- 
tible en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas  ger- 
maniques autant,  pour  le  moins,  que  dans  la 
France  latine.  Depuis  cette  époque  jusqu’à  nos 
jours,  la  même  curiosité  et  le  même  enthou- 
siasme n’ont  cessé  de  pousser  vers  la  pénin- 
sule les  architectes,  sculpteurs  et  peintres. 
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Qu’on  s’en  félicite  ou  le  regrette,  que  l’on 
admire  ou  qu’on  en  déplore  les  conséquences 
sur  les  arts  septentrionaux,  ce  sont  là  des  que- 
relles tardives,  aussi  stériles  qu’insolubles, 
auxquelles  se  livrent,  sans  profit,  les  vanités 
nationales  et  les  préjugés  scolaires.  On  ne  peut 
changer  le  passé.  Si  les  hommes,  à leur  gré, 
pouvaient  par  miracle  recommencer  l’histoire, 
comme  Garo  voulait  refaire  le  monde,  peut- 
être  ainsi  que  le  dormeur  au  nez  meurtri  par  la 
chute  du  gland,  trouveraient-ils  que  le  Créateur 
a bien  fait  de  ne  point  remplacer  ce  gland  par 
une  citrouille.  Les  faits  sont  les  faits;  notre 
seul  droit,  comme  notre  seul  pouvoir,  est  d’en 
chercher  les  causes,  les  développements,  les 
suites. 

Pourquoi  donc  cet  exode  fatal  et  continu  des 
professionnels  de  l’art  par  delà  les  Alpes?  Est- 
ce  seulement  la  douceur  du  climat,  l’attrait  des 
sites  pittoresques,  les  souvenirs  et  les  ruines 
des  grandeurs  passées,  les  séductions  d’une 
race  aimable  et  d’une  civilisation  brillante  qui 
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les  attiraient,  comme  tant  d’autres  voyageurs? 
Tout  cela,  sans  nul  doute,  contribuait  à l’en- 
traînement, mais  ne  suffirait  pas  à l’expliquer. 
Dès  lors,  on  voulait  connaître,  en  ses  foyers, 
l’art  contemporain  dont  la  renommée,  depuis 
longtemps,  se  répandait  partout. 

En  quoi  donc  consistait,  vraie  ou  fausse,  la 
supériorité  qu’on  semblait  attribuer  aux  scul- 
pteurs et  peintres  (sans  parler  des  architectes) 
de  la  Haute-Italie  et  de  l’Italie  centrale,  sur- 
tout de  Toscane?  La  sculpture  française  de 
Bourgogne  et  de  Touraine,  si  sincère  et  si 
vivante,  ne  restait-elle  pas  encore,  par  sa  force 
ou  son  élégance,  ses  traditions  monumentales 
et  décoratives,  l’héritière  légitime  et  active  des 
grands  imagiers  du  Moyen  âge,  ces  premiers 
inspirateurs  de  l’Europe  dans  la  matière  plas- 
tique, comme  l’avaient  été  nos  poètes  dans  la 
matière  épique?  Pour  la  peinture,  ne  pouvait- 
on  croire  qu’avec  les  frères  Yan  Eyck  et  leur 
école,  l’art  de  fixer  par  des  formes  exactes,  dans 
leur  juste  milieu  de  lumières  et  de  couleurs, 
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les  divers  aspects  du  monde  visible,  avait 
atteint  le  degré  de  perfection  qui  l’égalait  sans 
doute  à l’art  perdu  des  Anciens? 

Les  événements,  cette  fois  comme  toujours, 
prouvèrent  que  rien  ne  saurait  être  fixé  dans  les 
incessantes  aspirations  de  l’homme  vers  l’idéal. 
A cause  même  de  ses  fortes  et  longues  tradi- 
tions, l’Italie,  assurément,  n’avait  point  été  la 
première  à retrouver,  par  le  ciseau  du  tailleur 
d’images,  la  plume  et  le  pinceau  de  l’enlumi- 
neur, le  sentiment  naïf  de  la  vérité  et  de  la  vie. 
Moins  encombrés  par  les  souvenirs  antiques, 
les  simples  ouvriers  de  France  et  d’Allemagne 
avaient  plus  spontanément,  auxxii'  et  xme  siècles, 
jalonné  de  chefs-d’œuvre  la  route  à suivre. 
Au  xive  siècle,  c’est  l’Italie  qui,  s’étant  mise  en 
marche  à son  tour,  l’éclaire  d’une  lumière  plus 
nette  et  plus  vive,  sinon  plus  puissante  et 
plus  haute,  grâce  à la  résurrection  rapide, 
chez  ses  prédicateurs  et  chez  ses  écrivains, 
de  l’amour  de  la  nature  et  du  sentiment  de 
l’art. 
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Les  extases  de  saint  François  sur  les  douces 
collines  de  YUmbria  Verde  enivrant  les  âmes 
d’amour  pour  toutes  les  joies  pures  de  la  vie 
terrestre,  comme  pour  celles  de  la  vie  céleste, 
avaient  délivré  le  monde,  végétal  et  animal, 
des  malédictions  ou  mépris  séculaires,  et 
dévoilé,  de  nouveau,  sa  beauté  vierge  et  char- 
mante, aux  yeux  des  peuples.  Au  même  moment 
l’incrédule  empereur,  Frédéric  II,  s’était  associé, 
sans  le  vouloir,  à l’œuvre  du  Saint,  en  rappe- 
lant aux  Italiens  que  cette  admirable  nature  a 
déjà  été  adorée  et  comprise  par  l’antiquité 
gréco-romaine.  Ainsi  la  piété  et  la  tradition 
collaborent,  dès  lors,  avec  une  ardeur  inouïe, 
pour  ressusciter,  dans  les  esprits,  l’amour  de 
vivre,  le  désir  de  savoir,  la  hardiesse  de 
penser.  Bientôt  à la  suite  de  Dante  Alighieri, 
dont  le  génie  condense  tout  le  passé  et  prépare 
tout  l’avenir,  une  foule  de  poètes,  archéo- 
logues, savants,  Pétrarque,  Boccace,  Alberti, 
Toscanelli,  Lorenzo  déMedici,  Palitien,  ne  vont 
cesser  durant  deux  cents  ans  de  travailler  à 
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l’œuvre  de  vérité  et  de  beauté  d’où  sortiront 
toutes  les  civilisations  modernes. 

Comment  les  sculpteurs  et  les  peintres 
auraient-ils  échappé  à la  contagion  féconde 
d’une  activité  d’intelligences  si  extraordinaire? 
Quoi  d’étonnant  à ce  qu’éveillés,  fortifiés, 
éclairés,  par  ces  éclatants  appels  de  la  foi  et 
de  la  raison,  forcément  entraînés  dans  ce 
grand  mouvement  littéraire  et  scientifique,  ils 
aient  développé  aussitôt  des  qualités  particu- 
lières? C’est  d’abord,  dans  les  recherches  tech- 
niques sur  les  formes  et  les  mouvements,  dans 
l’anatomie,  la  perspective,  la  lumière,  plus  de 
méthode  et  de  suite,  sinon  plus  de  sensibilité. 
Ce  sera  ensuite  par  une  sympathie  atavique 
pour  les  ouvrages  gréco-romains  et  byzantins 
répandus  autour  d’eux,  un  besoin  impérieux  de 
clarté  dans  la  mise  en  scène  plastique  ou  pitto- 
resque, d’équilibre  harmonieux  dans  le  rythme 
linéaire  ou  coloré,  d’expression  forte  ou 
aimable  dans  le  mouvement  des  figures.  Ce 
sera,  enfin,  sous  l’action  croissante  de  la  cul- 
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ture  humaniste,  une  liberté  et  une  richesse 
d’imagination  sans  cesse  alimentées  par  les 
apports  variés  de  l’histoire  et  de  la  littérature. 

Quelle  que  fût  l’excellence  des  œuvres  laissées 
par  eux,  en  leurs  pays,  comment  nos  Français 
et  nos  Flamands  n’auraient-ils  donc  pas  été 
surpris  et  ravis  en  rencontrant  les  fresques  de 
Giotto,  des  Lorenzetti,  de  fra  Angelico,  Masac- 
cio,  Filippo  Lippi,  Mantegna,  Botticelli,  Ghir- 
landajo,  Signorelli,  les  marbres  et  bronzes  des 
grands  Pisans,  de  Jacopo  délia  Quercia,  Ghi- 
berti,  Donatello,  délia  Robbia,  et  de  tant 
d’autres  artistes  incomparables?  Comment  ne 
se  seraient-ils  pas  sentis  exaltés  et  transformés 
par  le  contact  de  ces  œuvres  supérieures,  par 
leur  multiplicité,  leur  éclat,  leur  fraîcheur, 
alors  que  nous  nous  trouvons  encore  si  émus 
devant  les  débris  incomplets,  altérés  et  fanés, 
de  cette  merveilleuse  floraison?  Quelle  diversité 
de  spectacles,  quelle  richesse  dans  les  inven- 
tions, quelle  liberté  et  quelle  science  dans  la 
composition,  quelle  force  ou  quelle  grâce  dans 
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Texécution,  quelle  sûreté  dans  le  maniement 
de  la  matière  employée  ! 

Dans  cet  immense  effort  vers  la  perfection 
technique  et  la  réalisation  d’un  idéal  encyclo- 
pédique, ce  qui  attirait,  séduisait,  instruisait, 
exaltait,  surtout,  nos  bons  ancêtres,  c’était, 
sous  l’action  combinée  d’un  amour  passionné 
pour  la  nature  vivante  et  d’une  reprise  non 
moins  ardente  de  la  pensée  antique,  la  réap- 
parition, cette  fois  décisive  et  définitive,  dans 
le  monde  moderne,  de  l’idée  de  Beauté.  Idée 
mystérieuse,  indéfinissable,  dont  le  monde 
gréco-romain  avait  vécu,  dont  il  était  mort, 
idée  tenace  et  indestructible,  que  le  Christia- 
nisme et  l’Eglise  avaient,  en  vain,  par  ins- 
tants, maudite  et  cru  proscrire,  mais  qui  était 
redevenue,  malgré  elle  ou  par  elle,  son  agent 
de  propagande  et  d’édification  populaires  le 
plus  actif  et  le  plus  durable.  Beauté  du  rythme 
linéaire,  beauté  des  harmonies  colorées,  beauté 
corporelle  des  êtres  représentés,  beauté  morale 
et  intellectuelle  des  sentiments  et  des  passions 
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exprimés,  tout  cela,  déjà,  ne  faisait  plus  qu’un 
pour  les  sculpteurs  et  les  peintres  d’Italie,  tout 
cela  s’affirmait,  avec  une  maîtrise  grandissante, 
dans  la  multitude  innombrable  déjà  de  leurs 
ouvrages,  prodigalement  répandus  au  dehors 
et  au  dedans  de  leurs  églises  et  palais. 

C’était  surtout,  dans  l’étude  et  l’emploi  de 
la  forme  humaine  que  cette  affirmation  se 
montrait,  chaque  jour,  plus  convaincue,  sûre 
et  audacieuse,  séduisante  ou  imposante.  Le 
foyer  où  montait  cette  grande  flamme  était  la 
région  principale  où  elle  s’était,  d’abord, 
rallumée,  la  Toscane,  le  pays  des  républiques 
turbulentes  et  querelleuses,  et,  dans  la  Toscane, 
cette  étrange  ville  de  Florence,  où  s’agitaient, 
depuis  deux  siècles,  toutes  les  passions  les 
plus  contradictoires,  en  politique,  en  religion, 
en  littérature,  et  qui  avait  fini  par  s’élever, 
implacablement  triomphante,  au-dessus  de  ses 
deux  rivales,  Pise  et  Sienne. 
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II 


L’idée  de  beauté,  infiniment  variable,  suivant 
la  diversité  de  climats,  de  races,  de  religions, 
des  états  sociaux  et  politiques  et  autres  cir- 
constances, est  toujours  conçue  par  l’imagina- 
tion libre  des  poètes  avant  d’être  réalisée,  dans 
la  matière  rebelle,  par  la  main  des  artistes. 
Que  ces  poètes,  exprimant  la  pensée  populaire 
par  les  paroles  ou  par  l’écriture,  soient,  tour  à 
tour,  les  prêtres  d’Egypte  et  des  Indes,  les  pro- 
phètes de  la  Judée,  les  aèdes  de  l’Hellade,  les 
visionnaires,  théologiens,  érudits,  trouvères, 
troubadours  du  Moyen  âge,  ou  les  humanistes, 
archéologues  et  philosophes  de  la  Renaissance, 
c’est,  d’abord,  dans  leurs  hymnes,  légendes, 
récits,  romans,  que  se  forment  les  images  dont 
les  peintres  et  sculpteurs  produiront  et  déve- 
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lopperont  les  types,  par  leurs  visions  person- 
nelles, en  des  réalisations  palpables. 

Nulle  part  autant  qu’à  Florence  ne  s’exerça 
cette  action  de  la  littérature.  De  même  que, 
durant  tout  le  Moyen  âge,  dans  le  Nord,  les 
Evangiles  authentiques  ou  apocryphes,  l’Apo- 
calypse, les  Légendaires,  les  Bestiaires,  les 
traités  ecclésiastiques,  les  chansons  épiques  et 
les  fabliaux  avaient  été  les  sources  fécondes  de 
l’inspiration  plastique  et  pittoresque  ; de 
même,  lors  de  la  Renaissance  florentine,  les 
poètes,  les  archéologues,  les  conteurs,  furent, 
pour  les  artistes,  des  conseillers  et  des  colla- 
borateurs excitant,  alimentant,  éclairant  en 
eux  cet  enthousiasme  pour  la  nature  et  pour 
la  vie,  cette  ardeur  dans  la  recherche  de  la 
vérité,  cette  aspiration  vers  un  idéal  de  beauté 
toujours  plus  vivant,  plus  varié,  plus  expressif, 
plus  grave  ou  plus  charmant  qui  caractérisent, 
dans  son  ensemble,  l’œuvre  progressive  des 
Florentins  au  xvc  siècle. 

L’idée  de  la  Beauté,  à vrai  dire,  n’avait 
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jamais  complètement  disparu  en  Italie.  Nous 
en  pouvons  suivre  les  affaiblissements  momen- 
tanés et  les  efforts  intermittents  de  résurrection, 
dans  une  suite  de  mosaïques  et  de  peintures, 
presque  ininterrompue,  depuis  le  vc  jusqu’au 
xiie  siècle.  Les  premiers  grands  artistes  du 
xme  siècle,  Nicolo  et  Giovanni  Pisano,  Cimabue, 
Duccio,  Giotto,  ne  sont  pas,  comme  on  l’a  cru 
longtemps,  des  génies  inattendus  et  spontanés; 
leur  œuvre  admirable  est  un  aboutissement 
d’efforts  antérieurs,  soit  indigènes,  soit  exté- 
rieurs, avant  d’être  le  point  de  départ  pour  une 
évolution  nouvelle. 

L’action  des  peintres,  en  particulier,  se 
trouvait  bien  préparée  par  celle  de  leurs  pré- 
curseurs en  littérature  et  en  sculpture.  Aux  xie 
et  xiie  siècles,  par  ses  troubadours  provençaux, 
par  ses  trouvères  de  langue  d’oïl,  par  ses  ima- 
giers et  ses  enlumineurs,  autant  que  par  ses 
architectes,  la  France  des  croisades,  débordant 
sur  le  monde,  avait  pris,  dans  les  lettres  et  les 
arts,  comme  dans  la  politique,  la  direction 
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générale  de  l’esprit  européen  qu’elle  devait 
garder  jusqu’à  la  mort  de  saint  Louis.  Les 
républiques  italiennes,  Venise,  Gênes,  Pise, 
Florence,  plus  précoces  au  point  de  vue  pra- 
tique, s’étaient,  pendant  ce  temps,  enrichies  par 
le  commerce  et  l’industrie.  Déjà  avides  de  cul- 
ture intellectuelle,  Pise  et  Florence,  devançant 
leurs  rivales,  n’avaient  pas  tardé  à se  mettre  au 
courant  du  mouvement  français,  comme  elles 
l’avaient  toujours  été  des  mouvements  orien- 
taux. Les  débuts  de  la  poésie  et  ceux  de  la 
sculpture  en  Toscane,  témoignent  d’une  parenté 
étroite  avec  la  littérature  provençale  et  l’art 
nouveau  répandu  en  Languedoc,  Bourgogne 
Ile-de-France,  soit  par  contacts  et  importations 
directs,  soit  par  transmission  siculo-normande. 

Chez  les  uns  comme  chez  les  autres,  l’idée  de 
la  Beauté,  dès  qu’elle  reparaît,  s’affine,  s’épure, 
s’élève,  se  complique  sous  l’action  des  tempé- 
raments et  traditions  indigènes,  avec  une  rapi- 
dité extraordinaire.  Pas  besoin  même  d’attendre 
l’apparition  de  Dante  pour  trouver,  dans  les 
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Canzoni , Ballate,  Sonetti  de  ses  prédécesseurs, 
cette  exaltation,  successivement  ou  simultané- 
ment sensuelle  et  mystique  pour  les  séduc- 
tions féminines,  éclater  avec  une  précision 
d’analyse,  plastique  et  colorée,  qui  prépare  ou 
seconde  l’effort  de  leurs  frères,  manieurs  de 
ciseaux  ou  pinceaux.  Les  femmes  qu’ils  aiment 
ou  croient  aimer,  aux  pieds  desquelles  ils 
effeuillent,  à loisir,  les  fleurs  encore  fraîches 
de  leurs  extases,  illusions  ou  désespoirs,  sont 
des  créatures  en  chair  et  en  os,  belles  et  vives, 
de  corps  et  d’âme.  Quand  Guido  Cavalcanti 
nous  présente  son  amie  florentine,  Monna 
Vanna,  la  Primavera,  ou  son  amie  toulousaine, 
rencontrée  à la  Daurade,  dont  les  yeux  l’ont 
pris  parce  qu’ils  étaient  les  mêmes  que  ceux  de 
Vanna,  quand  Cino  da  Pistoja  nous  parle  de 
sa  mystérieuse  Selvaggia,  les  images  qu’ils 
évoquent  nous  apparaissent  sous  des  traits 
nets  et  vifs,  d’une  individualité  certaine. 

Avec  Dante,  ce  prodigieux  artiste,  si  habile 
à manier  les  verbes  sonores,  pleins  et  brillants, 
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expressions  d’une  vision  ferme  et  intense,  les 
images  poétiques,  nettement  dessinées,  chaude- 
ment colorées,  prennent  un  relief  et  un  éclat 
où  s’associent  enfin,  dans  une  harmonie  virile 
et  douce,  les  deux  qualités  supérieures,  en 
apparence  incompatibles,  du  génie  florentin  : 
le  sens  aigu  et  profond  des  réalités  vivantes  au 
service  d’une  aspiration  constante  vers  les  syn- 
thèses expressives  en  vue  de  quelque  idéal 
supérieur,  dans  le  rêve,  la  pensée  ou  l’action. 

Qu’on  s’aventure  dans  un  cercle  de  la  Divine 
Comédie , qu’on  parcoure  la  Vita  Nuova  ou  les 
Poésies  lyriques , on  y rencontrera,  à chaque 
pas,  en  relief  sous  une  lumière  terrestre  ou 
céleste,  toujours  nettes  et  vives,  des  figures 
d’hommes  ou  de  femmes,  d’animaux,  en  des 
paysages  clairement  définis.  Ces  figures  sont 
si  vraies,  d’une  allure  si  juste,  d’une  expression 
si  franche  qu’elles  semblent  prêtes  à se  fixer 
sur  un  mur,  sur  une  toile  ou  dans  le  marbre. 
Dessinateur  lui-même,  comme  on  sait,  Alighieri 
n’attendit  pas  Giotto  pour  en  faire  l’épreuve. 


190 


SAVONAROLE. 


Qui  n’a  relu,  à la  fin  de  la  Vita  Nuova,  dans 
cette  suite  délicieuse  de  visions  juvéniles, 
enchanteresses  ou  douloureuses,  le  passage  où 
il  raconte  qu’un  jour  anniversaire  de  la  mort 
de  Béatrix,  assis  dans  un  lieu  solitaire,  et  se 
souvenant  d’elle,  il  dessinait  un  ange  sur  les 
tablettes.  Quelques  personnes  s’arrêtent  pour 
le  regarder  faire,  des  personnes  de  haut  rang 
« qu’il  convient  d’honorer  ».  Il  s’interrompt, 
se  lève,  les  salue  : « Je  leur  dis  : « Il  y avait 
« tout  à l’heure  un  autre  avec  moi  et  j’y  pen- 
« sais  ».  Puis  eux  partis,  je  retournai  à mon 
ouvrage,  à dessiner  des  ligures  d’anges,  et,  ce 
faisant,  il  me  vint  en  l’idée  de  parler  aussi  en 
rimes...  et  je  fis  alors  ce  sonnet.  » 

Ce  travail  simultané  d’art  et  de  poésie,  qui 
donne  à ses  conceptions  un  accent  de  vie 
expressive  oublié  depuis  les  Grecs,  n’était  pas 
particulier  à Dante.  La  plupart  des  grands 
artistes  florentins  aux  xiveetxve  siècles,  peintres, 
sculpteurs,  architectes,  furent,  en  même  temps, 
des  penseurs  éprouvant  parfois,  comme  lui,  le 
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besoin  de  parler  en  vers  après  avoir  parlé  en 
lignes  et  couleurs,  ou  vice  versa.  N’avons-nous 
pas  des  canzoni  et  des  sonnets  de  Giotto, 
d’Orcagna,  de  Brunellesco,  Ghiberti,  Alberti, 
Léonard  de  Vinci,  Michel-Ange?  Ne  savons- 
nous  pas  que  bien  d’autres  furent  aussi  bons 
poètes  et  excellents  conteurs?  De  là,  sans 
doute,  chez  les  littérateurs  et  chez  les  artistes, 
le  même  effort  pour  exprimer  toujours  la 
beauté,  à la  fois  par  ses  qualités  extérieures  et 
ses  qualités  intérieures,  par  le  corps  et  par 
l’âme,  pour  réaliser,  à nouveau,  mais  avec 
toute  la  complication  et  toute  la  grandeur  des 
sentiments  nouveaux  développés  par  le  christia- 
nisme, un  idéal  de  l’homme  aussi  beau,  mais 
plus  sensible,  que  l’idéal  héroïque  rêvé  par  les 
poètes  et  réalisé  par  les  artistes  de  l’Hellade. 

L’individualité  de  la  beauté  humaine  semble 
d’abord  moins  marquée  dans  les  fresques  de 
Giotto  que  dans  les  vers  de  son  ami  Dante 
Alighieri.  Le  génie  du  peintre  est-il  donc  infé- 
rieur au  génie  du  poète?  Non,  mais  la  matière 
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qu’il  manie  a été  moins  travaillée  par  ses 
prédécesseurs  immédiats  que  ne  l’a  été  la 
matière  poétique  par  les  Français  de  langue 
d’oïl  et  de  langue  d’oc,  les  Siciliens,  les  Bolo- 
nais et  les  Toscans.  Tout  son  effort  porte  sur 
la  mise  en  scène  de  ses  narrations  épiques,  sur 
les  attidudes  et  gesticulations  significatives  de 
ses  acteurs.  La  beauté  de  leurs  attitudes  et  de 
leurs  gestes  varie  merveilleusement  suivant  les 
sujets,  comme  elle  varie  dans  la  nature.  Pour 
la  beauté  des  visages,  moins  importante  à dis- 
tance en  des  peintures  monumentales  et  dans 
des  spectacles  si  émouvants,  il  se  contente  d’une 
correction  plus  sévère  et  d’une  régularité  plus 
noble  que  chez  ses  prédécesseurs.  Malgré  de 
notables  différences  entre  ses  Vierges  et  Saintes 
d’ Assise,  de  Florence,  de  Padoue,  son  type 
féminin,  de  tradition  classique,  reste  un  peu 
monotone.  Chez  quelques-uns  de  ses  succes- 
seurs, il  tournerait  vite  à la  banalité  disgra- 
cieuse, si  Giottino,  Puccio  Capanna,  Giovanni 
da  Milano,  Antonio  Veneziano  et  surtout  les 
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Siennois,  ne  s’efforçaient,  déjà  par  instants, 
d’introduire  dans  les  visages  de  leurs  acteurs 
une  beauté  plus  saisissante  et  pénétrante,  par 
une  plus  grande  vérité  d’observation  et  d’étude, 
et,  par  conséquent,  plus  de  variété  et  d’émotion. 

Les  sculpteurs,  cette  fois  encore,  avaient 
marché  plus  vite  que  les  peintres,  et  d’abord, 
Giovanni  Pisano,  Arnolfo  di  Cambio,  Tino  di 
Camaino,  puis  Andrea  Pisano,  tous  apparentés 
à leurs  confrères  de  France.  Giovanni,  plus 
inégal  et  tourmenté,  mais  aussi  plus  hardi, 
recherchait  l’effet  dramatique  jusqu’en  ses  plus 
âpres  violences.  Les  autres  préféraient,  dans 
la  souplesse  et  l’élégance  des  formes,  dans  la 
clarté  et  la  simplicité  des  actions,  l’harmonie 
expressive  des  ensembles.  Tous  les  quatre 
simultanément  ou  successivement  préparaient 
et  hâtaient  l’évolution  naturaliste  et  imagina- 
tive, tous  les  quatre  ayant  déjà  dégagé  une 
beauté  plus  vive  et  plus  communicative  d’une 
vérité  mieux  observée.  Giovanni  même,  avec 
une  intelligence  plus  libre  des  exemples  anti- 

13 
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ques,  avait,  dans  sa  figurine  de  la  Tempérance 
(groupe  des  Quatre  Vertus),  donné,  en  Italie,  à 
Pise,  le  premier  exemple  de  la  beauté  sans 
voiles  étudiée  sur  le  vif,  sous  le  coup  d’une 
émotion  esthétique  en  face  de  quelque  frag- 
ment gréco-romain. 

Cette  réapparition  franche  de  la  nudité 
d’Aphrodite,  sous  prétexte  de  symbolisme  chré- 
tien, ne  tarda  pas  à susciter  des  imitateurs.  La 
grâce  et  la  force  du  corps  humain  ont  tou- 
jours été  et  seront  toujours  une  tentation  irré- 
sistible pour  les  sculpteurs  amoureux  des 
formes.  C’est  à cette  opiniâtre  séduction  qu’il 
faut  attribuer,  durant  les  plus  sombres  périodes 
du  Moyen  âge,  la  persistance  prépondérante, 
souvent  fort  inattendue,  dans  les  bas-reliefs 
funéraires  ou  décoratifs,  de  certains  motifs 
bibliques  ou  évangéliques  justifiant  la  présence 
de  figures  nues  et  l’usage  des  réminiscences 
antiques  : Adam  et  Ève,  Daniel  dans  la  fosse 
aux  lions,  Jonas  sous  le  térébinthe,  Isaac  sur 
l’autel.  Le  Jugement  Dernier,  surtout,  avec  sa 
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Résurrection  des  morts,  leur  offrait  par  la  gran- 
deur de  la  scène  et  la  multiplicité  des  acteurs, 
un  champ  illimité  d’essais  et  d’études.  De 
bonne  heure,  nos  sculpteurs  français,  on  le 
sait,  s’y  excercèrent  avec  activité.  Dès  le 
xne  siècle,  à Conques,  on  surprend  quelque 
tentatives  encore  bien  maladroites  et  informes, 
mais  au  xme  siècle,  la  conception  et  la  tech- 
nique s’enhardissent  rapidement,  et  le  progrès 
s’affirme  par  une  correction  croissante. 

Peut-on  être  surpris  de  voir,  quelque  temps 
après,  des  élèves,  florentins  ou  siennois,  de 
Giovanni  et  d’Andrea  Pisano,  mêlés  à des 
collaborateurs  ultramontains,  répandre,  en 
l’élargissant,  ce  sujet  populaire  et  le  déve- 
lopper en  plusieurs  tableaux  de  marbre  sur 
la  façade  polychrome  de  l’éblouissante  cathé- 
drale d’Orvieto?  Dans  ces  exquis  bas-reliefs, 
décidément,  comme  à Florence  sur  les  portes 
du  Baptistère  et  sur  la  base  du  Campanile,  se 
manifeste,  attentif  et  conscient,  l’amour  esthé- 
tique de  la  beauté,  d’une  beauté  souple  et 
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vive,  élégante  et  fine,  intelligente  et  tendre. 

Avec  quelle  variété,  quelle  délicatesse  se 
révèle  déjà  cet  amour  dans  la  multitude  des 
figurines,  nues  ou  drapées,  qui  s'agitent,  gesti- 
culent, prient  et  pleurent,  chantent  ou 
blasphèment  entre  les  cadres  formés  par  les 
entrelacs  des  branches  grimpantes!  L'esprit 
grec  des  terres  cuites  de  Tanagra  et  des 
lécythes  attiques,  par  une  mystérieuse  trans- 
mission à travers  des  siècles  d’oubli,  semble 
animer  de  nouveau  les  évocations  toscanes. 
L’âme  antique,  l’âme  impérissable  opère  ici, 
comme  elle  avait  déjà  si  bien  fait  sur  les  bas- 
reliefs  familiers  de  nos  portails  et  piliers  à 
Chartres,  Paris,  Amiens,  Reims,  etc.,  renou- 
velant cet  accord  de  la  grâce  païenne  et  de  la 
sensibilité  chrétienne  déjà  préparé  ^t  parfois 
accompli,  aux  ive  et  Ve  siècles,  par  les  fres- 
quistes, marbriers,  ivoiriers  de  l’église  primi- 
tive, mais  depuis  longtemps  presque  oublié 
dans  le  chaos  des  invasions  et  des  installations 
barbares. 
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Les  peintres,  çà  et  là,  à Sienne  par  Simone 
Martini  et  les  Lorenzetti,  à Florence,  par 
Orcagna,  rivalisent  avec  les  sculpteurs  et  accé- 
lèrent le  mouvement.  Les  poétiques  composi- 
tions de  la  chapelle  des  Espagnols  et  de  la 
chapelle  Strozzi  à Santa  Maria  de  Florence,  du 
Palais  Public  à Sienne,  du  Campo  Santo,  à 
Pise,  offrent  un  grand  nombre  de  figures, 
viriles  ou  féminines,  historiques  ou  allégori- 
ques, d’une  beauté  naturelle  et  bien  caracté- 
risée. Néanmoins,  en  général,  les  Giottesques 
tâtonnent  encore,  gênés  par  leurs  incertitudes 
techniques  et  s’en  tiennent,  le  plus  souvent,  à 
des  traditions  de  style  synthétique  et  som- 
maire. Ils  ne  pensent  que  par  hasard  à faire  de 
la  beauté,  beauté  du  corps,  des  visages,  du 
décor,  du  rythme  linéaire,  de  l’harmonie 
colorée,  l’objet  principal  de  leurs  recherches  et 
l’attrait  supérieur  de  leurs  ouvrages. 

11  fallut,  pour  tout  changer,  la  nouvelle 
poussée,  plus  générale  et  plus  ardente,  donnée, 
dans  la  seconde  moitié  du  xive  siècle,  par  les 
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poètes,  les  érudits,  les  archéologues,  les  collec- 
tionneurs, sous  l’impulsion  de  Pétrarque  et  de 
Boccace.  Dans  Pétrarque,  la  beauté  de  Laure 
s'analyse  avec  une  précision  de  détails  et  une 
richesse  d’émotions  sensuelles  et  sentimentales 
que  le  monde  moderne  n’oubliera  plus.  Quant 
à Boccace,  ce  prodigieux  polyphile  et  poly- 
graphe,  son  rôle  dans  cette  évolution  est  plus 
décisif  et  plus  considérable  encore.  Déjà,  dans 
ce  scandaleux  et  admirable  Décaméron , que  de 
tableaux  vivants,  d’un  relief  net  et  vif,  d’une 
couleur  brillante  et  chaude!  Mais  combien  plus 
d’étonnantes  descriptions,  de  claires  visions, 
d’intelligence  de  la  nature,  d’analyses  émues 
des  êtres  et  des  choses  dans  ses  œuvres  d’ima- 
gination, poésies  et  romans,  la  Teseide,  le  Nin- 
fale  Fiesolano , la  Fiammetta,  YAmeto  surtout  ! 
Dans  ce  dernier  livre  apparaissent,  déjà  déli- 
cieusement parés  ou  savamment  déshabillés, 
les  héros  et  les  héroïnes  paganisés  dont 
s’engouera  bientôt  l’imagination  florentine. 
Presque  un  siècle  avant  Botticelli,  Ameto,  dans 
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la  campagne  florentine,  avait  rencontré  les 
Nymphes  de  la  Primavera  : « La  plus  belle 
avait  les  cheveux  enroulés  autour  de  la  tête 
d’une  façon  étrange,  et  retenus,  contre  les 
souffles  de  l’air  pur,  par  un  nœud  élégant  d’or 
léger,  de  même  couleur  qu’eux.  Elle  por- 
tait une  couronne  de  lierre  très  vert,  arraché 
à son  ormeau  favori,  sous  laquelle  s’éten- 
dait un  large  front  (le  front  florentin,  le 
front  des  femmes  de  Verrocchio  et  Ghirlan- 
dajo,  celui  de  Béatrix  et  de  la  Joconde), 
lisse  et  blanc,  sans  un  pli,  avec,  au-des- 
sous, des  sourcils  très  minces,  en  forme 
d’arcs,  couleur  du  Styx,  qu’accompagnent,  ni 
trop  cachés,  ni  trop  saillants,  deux  yeux,  deux 
lumières  divines,  vifs,  aux  aguets,  d’une  fierté 
décente  ». 

Suivent  les  descriptions  minutieuses  du  nez, 
de  la  bouche,  du  menton,  « marqué  d’une  petite 
fossette,  d’où  les  yeux  peuvent  descendre 
pour  contempler  le  cou  blanc  et  délicat,  les 
épaules  droites  et  égales,  le  tout  si  beau, 
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correspondant  si  bien  au  reste,  qu’on  est  attiré 
par  force  de  ceci  à cela....  » Même  admiration 
pour  « les  parties  couvertes  du  corps,  ses 
légers  reliefs,  au-dessus  de  la  ceinture,  sous 
une  robe  très  mince,  couleur  de  flamme,  ne 
cachant  rien  de  la  forme  des  seins  qui, 
résistant  à la  draperie  souple,  affirmant 
franchement  leur  solidité.  Les  bras  ouverts,  de 
la  grosseur  voulue,  serrés  dans  le  beau  vête- 
ment, montrant  les  mains  plus  pleines,  mais 
délicates,  aux  doigts  très  longs,  ornées 
d’anneaux  précieux,  qu’Ameto  voudrait  voir 
tendre  par  elle  vers  lui  plutôt  que  vers  tout 
autre  ».  La  voilà  bien,  déjà  aussi,  cette  belle 
main  florentine,  longue,  blanche,  souple, 
expressive,  qu’ont  admirée,  célébrée,  chantée, 
modelée  tous  les  poètes  d’Italie,  depuis  Giusto 
de  Conti,  Laurent  de  Médicis,  Politien  jusqu’à 
M.  d’Annunzio,  tous  ses  sculpteurs  et  ses  pein- 
tres depuis  Botticelli  et  Léonard. 

En  même  temps  que  les  poètes  et  les  con- 
teurs surexcitaient  ainsi  l’imagination  de  leurs 
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compatriotes,  déjà  si  portés,  par  tempérament, 
aux  exaltations  de  l’amour  sensuel  ou  rêveur, 
tous  les  autres  lettrés  et  humanistes,  érudits, 
professeurs,  hommes  d’Etat,  riches  bourgeois, 
concouraient  à l’étendre  et  l’enrichir  par  leur 
passion  croissante  pour  les  œuvres  de  l’Anti- 
quité païenne.  Dans  l’Université  florentine, 
réorganisée  en  1385  et  1387,  où  la  plupart  des 
professeurs  sont  étrangers,  le  Grec  Chrysoloras 
explique  à Santa  Maria  del  Fiore,  publique- 
ment, le  dimanche,  la  Divine  Comédie  en 
l’accompagnant  de  commentaires. 

La  recherche,  à grands  frais,  jusqu’en  Grèce 
et  en  Orient,  des  manuscrits  grecs  et  latins,  et 
des  ouvrages  de  l’art  antique,  est  une  passion 
générale  et  si  ardente  qu’on  s’endette,  se  ruine, 
expose  sa  vie,  sans  plainte  ni  remords,  pour 
la  satisfaire.  Donato  Acciajuoli,  Giannozzo 
Manetti,  Leonardo  Bruni,  Poggio  Bracciolini, 
Ambrogio  Traversari,  chercheurs  et  traduc- 
teurs infatigables  de  manuscrits,  sont  aussi  des 
archéologues.  Leurs  cabinets  de  collectionneurs 
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et  bibliophiles  sont  célèbres.  Le  plus  riche  de 
tous  est  celui  de  Niccolo  Niccoli,  qui  meurt 
insolvable.  Rachetée  par  Cosme  de  Médicis,  sa 
librairie,  conservée  au  couvent  de  Saint-Marc, 
y sera,  suivant  ses  vœux,  ouverte  au  public. 

Les  artistes,  naturellement,  ne  sont  pas 
moins  avides  de  retrouver  l’extase  de  la 
beauté  dans  les  débris  qu’on  exhume  de  toutes 
parts.  On  sait  l’enthousiasme  de  Brunellesco 
etdeDonatello,  admirant,  dessinant,  mesurant, 
à Rome,  parmi  les  amoncellements  inexplorés 
des  ruines,  et  celui  de  Ghiberti  pour  la  statue 
de  Yénus,  autrefois  trouvée  à Florence,  qu’il 
allait  voir  à Ferrare  dans  la  collection  du 
marquis  d’Este  : « Elle  a d’infinies  douceurs  que 
les  yeux  mêmes  ne  peuvent  saisir,  ni  sous  la 
forte  lumière,  ni  sous  la  tempérée;  la  main 
seule  peut  les  trouver  par  le  toucher.  » Même 
admiration  pour  l’Hermaphrodite  conservé  à 
Rome,  dans  l’église  Santa  Cecilia.  C’est  par 
la  sculpture  que  le  culte  de  la  beauté,  dans  la 
décomposition  du  monde  antique,  avait 
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longtemps  résisté  aux  malédictions  chrétiennes, 
c’est  par  la  sculpture  qu’il  s’impose  de  nouveau, 
au  monde  de  la  Renaissance.  La  population  de 
Florence,  active,  passionnée,  riche  et  prospère, 
cultivée  et  cosmopolite,  avide  des  fêtes  et  de 
spectacles,  de  promenades  et  de  réunions,  de 
lectures  et  de  discussions,  n’eut  point  de  peine 
à suivre  le  mouvement. 

III 

Ce  sentiment  d’une  beauté,  plus  personnelle 
et  plus  délicate,  qu’Orcagna,  sculpteur  etpeintre, 
avait,  sinon  introduit,  du  moins  plus  claire- 
ment affirmé  que  ses  prédécesseurs,  dans  son 
Tabernacle  d’Or  San  Michèle  et  son  Paradis  de 
Santa  Maria  Novella,  dès  le  milieu  du  xive  siècle 
se  répandait  de  tous  côtés.  Nino  Pisano,  mort 
la  même  année  qu’Orcagna,  et  son  compatriote 
Balduccio  inclinaient  même  déjà,  dans  leurs 
Vierges  et  Saintes  en  marbre,  si  douces  et  gra- 
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cieuses,  vers  un  certain  maniérisme  sentimen- 
tal. La  mode  et  le  progrès  de  l’orfèvrerie,  art 
patient  et  précieux  de  recherches  fines  et  pré- 
cises, mais  forcément  enclirj  aux  minuties 
et  aux  sécheresses  de  détail,  contribuèrent, 
d’autre  part,  à la  fois  aux  progrès  de  la  tech- 
nique et  à l’affaiblissement  du  style. 

Les  derniers  fresquistes  giottesques,  Giovanni 
da  Milano,  Antonio  Vite,  Starnina,  Spinello 
Spinelli,  ne  sont  pas,  tant  s’en  faut,  indiffé- 
rents au  mouvement  général.  Les  figures  vi- 
vantes, expressives  par  la  physionomie  comme 
par  le  geste,  avec  des  visées  d’exactitude  et 
d’élégance,  ne  sont  pas  rares  dans  leurs  com- 
positions narratives.  Mais  la  rapidité  qu’ils 
apportent  à l’exécution  de  ces  vastes  poèmes 
ne  leur  laisse  guère  le  temps  de  traiter  le  mor- 
ceau avec  le  même  soin. 

C’est  alors  que  la  grande  poussée  d’un  natu- 
ralisme plus  viril  et  plus  hardi,  déjà  florissant 
dans  l’Ile-de-France,  dans  les  Flandres,  et 
surtout  en  Bourgogne,  vint  donner  au  génie 
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italien  une  nouvelle  secousse.  Les  Florentins, 
les  mieux  préparés  par  leur  culture  littéraire 
et  leur  esprit  pratique,  en  profitèrent,  les  pre- 
miers. Grâce  à leurs  habitudes  méthodiques,  ils 
reprirent  la  direction  européenne  des  arts  que 
la  France,  en  proie  aux  calamités  de  l’invasion 
étrangère  et  des  discordes  civiles,  allait  perdre 
pour  un  temps. 

Dans  ce  retour  ardent  et  rapide  vers  la 
nature  et  les  grandes  traditions,  vers  la  Vérité 
et  vers  la  Beauté,  les  fidèles  servants  de  l’art 
ecclésiastique  apportent  autant  de  foi  que  les 
libres  innovateurs  de  l’art  mondain.  Masolino 
da  Panicale,  fra  Giovanni  da  Fiesole,  A.  del 
Castagno,  Paolo  Uccello,  Masaccio  vont,  par 
un  commun  effort,  plus  réfléchi  et  réaliste 
chez  les  uns,  plus  spontané  et  idéaliste  chez  les 
autres,  compléter  et  parer  la  figure  humaine, 
drapée,  costumée  ou  nue,  de  toutes  les  beautés 
que  leur  offre  la  vie  agissante  et  pensante. 
Dans  cette  glorieuse  émulation,  ce  sera  fra 
Giovanni  da  Fiesole,  dominicain,  le  plus  pieux 
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des  chrétiens,  qui  alliera  le  plus  naïvement,  le 
plus  heureusement,  la  sensibilité  de  l’âme  à la 
justesse  de  l’œil.  C’est  lui  qui  transmettra, 
même  aux  plus  fervents  successeurs  de  Masaccio, 
aux  naturalistes  les  plus  résolus,  à Filippo 
Lippi,  à Benozzo  Gozzoli,  à Andrea  Yerroc- 
chio,  et,  par  eux,  à Botticelli,  Pérugin,  Ghir- 
landajo,  Signorelli,  une  sincérité  d’amour  si 
grave  et  simple,  si  pure  et  noble,  pour  toutes 
les  créatures,  qu’elle  purifiera  et  poétisera 
même  leurs  œuvres  les  moins  religieuses. 

D’ailleurs,  comme  au  siècle  précédent,  sur  le 
terrain  technique,  les  pétrisseurs  d’argile,  tail- 
leurs de  marbre,  fondeurs  de  métaux,  ont  déjà 
pris  les  devants.  On  le  vit  bien,  dès  1405,  dans 
le  concours  ouvert  par  la  République,  pour  les 
secondes  portes  du  Baptistère.  Les  projets  de 
Niccolo  d’Arezzo  et  de  Jacopo  délia  Quercia 
n’existent  plus,  mais  les  travaux  contempo- 
rains des  mêmes  artistes  nous  éclairent  assez 
sur  la  valeur  de  leur  initiative  à cette  époque. 
Quant  aux  deux  bas-reliefs  primés,  ceux  de 
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Ghiberti  et  Brunellesco,  conservés  au  Bargello, 
ce  sont  deux  pièces  qui  parlent  haut,  avec 
même  franchise,  deux  vraies  déclarations  de 
principes  décisifs  et  féconds. 

Dans  l’idée  et  dans  la  forme  s’y  affirment  les 
deux  qualités  foncières  et  simultanées  du  génie 
local  : l’intelligence  et  le  besoin  de  la  Vérité, 
le  sentiment  et  le  désir  de  la  Beauté.  Suivant 
que  ces  deux  tendances  s’associeront,  en  des 
proportions  diverses,  les  œuvres  florentines 
prendront  un  caractère  plus  ou  moins  marqué 
de  réalisme  et  de  vigueur,  d’idéalisme  et  d’élé- 
gance ; mais,  dès  lors,  on  ne  les  voit  plus  guère 
se  séparer.  Dès  lors  sont  largement  rouvertes 
ces  deux  sources  fraîches  de  la  Poésie  et  de  la 
Science,  d’où  descendront,  durant  tout  le 
siècle,  les  deux  courants  clairs  d’imagination, 
l’un  grandiose  et  impétueux,  l’autre  paisible  et 
charmant,  qui  sous  les  mêmes  souffles  de 
nature  et  de  tradition,  d’actualité  et  d’antiquité, 
précipiteront  leurs  flots  sans  cesse  grossis,  pour 
former  cette  mer  profonde  où  les  Arts  de  la 
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Renaissance  classique  et  les  Arts  modernes  ne 
cesseront  de  puiser,  se  rafraîchir,  se  fortifier. 

Le  sujet  donné  pour  ce  concours  par  la 
Seigneurie  et  l’art  des  Marchands  était  le 
Sacrifice  d' Abraham.  Cinq  figures  : Abraham 
et  son  fils,  deux  serviteurs,  un  Ange,  avec  un 
âne  et  un  bouc,  à grouper,  en  bas-relief,  dans 
un  cadre  quadrilobé.  Or,  dans  les  ouvrages  des 
deux  concurrents,  Brunellesco  et  Ghiberti,  on 
peut  constater,  à première  vue,  même  effort 
heureux  de  mise  en  scène,  de  justesse  expres- 
sive dans  l’attitude  et  le  geste  des  acteurs, 
même  désir  de  prouver  sa  science  dans  la 
facture  des  nus,  des  raccourcis,  des  étoffes,  des 
pelages.  Chez  les  deux,  l’Antiquité  ressuscite 
dans  le  piédestal  sculpté,  la  pose  d’Isaac 
agenouillé,  souvenirs  des  sarcophages  ro- 
mains, etc.  Chez  les  deux,  pour  l’ensemble, 
heureusement,  survit  aussi  l’émotion,  sincère 
et  dramatique,  du  Moyen  âge,  des  Français  et 
des  Pisans,  fortifiée,  enhardie,  par  une  expé- 
rience plus  attentive. 
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Brunellesco  et  Ghiberti  ont  le  même  âge,  à 
quelques  mois  près,  vingt-cinq  ans.  Tous  deux 
sont  apprentis  orfèvres.  Mais  Brunellesco, 
d’intelligence  plus  étendue  et  ambitieuse,  pres- 
sent déjà  son  génie  architectural.  Ghiberti, 
plus  délicat  et  patient,  amateur  d’élégances 
harmonieuses,  associe  déjà  la  recherche  pitto- 
resque à la  recherche  plastique.  Chez  l’un  un 
atavisme  étrusque  et  latin  qui  va  bientôt  pas- 
sionnément se  réveiller  dans  les  ruines  de 
Rome,  chez  l’autre  une  mystérieuse  affinité 
avec  la  Grèce  qui  va  lui  faire,  avant  tout 
autre,  distinguer  la  grâce  attique  de  la  pesan- 
teur romaine.  Dès  ce  jour,  en  vérité,  chacun 
d’eux  jalonne,  d’avance,  les  deux  routes, 
tantôt  parallèles,  tantôt  réunies,  par  lesquelles 
les  sculpteurs  vont  marcher  vers  un  commun 
idéal  de  beauté. 

Chez  Brunellesco,  plus  réaliste  et  plus  pathé- 
tique, la  composition,  fortement  équilibrée, 
pose  au  premier  plan  le  grand  âne,  qui  devient 
un  personnage  important,  et  lui  superpose, 
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dans  une  intention  pyramidale,  en  plein  centre, 
comme  sur  une  base  immobile,  l’adolescent 
agenouillé  devant  l’autel  : c’est,  à la  fois,  une 
conception  de  constructeur  et  de  sculpteur 
anatomiste.  Chez  Ghiberti,  plus  sensible  et 
plus  spontané,  l’âne,  le  bélier,  les  serviteurs, 
s’éparpillent  au  contraire  et  s’effacent  pour 
laisser  les  rôles  principaux  et  saillants  au  sacri- 
ficateur et  à sa  victime  : conception  de  narra- 
teur et  de  sculpteur  peintre.  Chez  Brunellesco, 
l’Isaac,  vigoureux  et  nerveux,  redressant  le 
genou,  se  débat,  résiste,  semble  crier  au 
secours,  tandis  que  son  implacable  père,  d’un 
élan  brusque,  d’un  geste  fanatique,  lui  serrant 
d’une  main  la  gorge,  lui  plonge,  de  l’autre, 
comme  un  boucher,  le  couteau  si  avant  que 
l’Ange,  descendu  en  hâte  du  ciel,  a peine  à lui 
retenir  le  bras.  Chez  Ghiberti,  au  contraire, 
l’adolescent,  résigné,  avec  toute  la  douceur 
fière  d’un  néophyte  martyr  ou  d’un  jeune 
Apollon,  posé  tranquillement  sur  les  deux 
genoux,  les  mains  derrière  le  dos,  les  yeux  au 
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ciel,  s’offre  résolument,  presque  joyeusement, 
au  sacrifice.  C’est,  cette  fois.  Abraham  qui 
hésite,  le  fer  suspendu  au-dessus  de  son  fils, 
comme  s’il  attendait,  en  effet,  sa  grâce;  l’Ange, 
de  très  loin,  n’a  qu’à  faire  un  signe  pour  que 
le  meurtre  ne  soit  pas  accompli.  La  beauté  de 
l’adolescent  est  musculeuse  et  mouvementée 
chez  le  premier,  souple  et  calme  chez  le 
second.  Ces  deux  Isaac  sont  ainsi  deux  points 
de  départ,  deux  types  d’où  sortiront  ces  innom- 
brables représentations  d’adolescents  héroï- 
ques, les  saints  Jean-Baptiste,  les  David,  les 
saints  Georges,  les  saints  Sébastien  dans  les- 
quels les  Quattrocentisti , sculpteurs  et  peintres, 
s’efforceront  d’associer  la  noblesse  morale  et 
l’ardeur  passionnée,  avec  la  vigueur  élégante 
des  formes  juvéniles. 

En  présence  de  ces  deux  œuvres,  si  méri- 
tantes et  si  diverses,  on  comprend  la  longue 
hésitation  des  jurés.  Ce  fut,  on  le  sait,  Brunel- 
lesco  lui-même  qui  les  tira  d’embarras,  en 
proclamant  la  supériorité  de  son  rival  à qui  fut 
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confiée  l’exécution  des  Portes  de  bronze  ter- 
minées en  1424. 

Le  génie  plastique  de  Brunellesco,  qu’il 
sacrifiait  lui-même  à son  génie  scientifique, 
allait  d’ailleurs  revivre  en  son  jeune  ami  Dona- 
tello.  C’est  vraiment  Donatello  qui  pousse  la 
passion  du  naturalisme  dramatique  jusqu’à  ses 
conséquences  extrêmes,  avec  l’ardeur  la  plus 
infatigable  et  la  supériorité  la  plus  constante. 
Entre  ses  mains,  la  beauté  de  l’homme  et  de 
la  femme,  de  l’enfant  et  du  vieillard,  drapée 
ou  nue,  chrétienne  ou  païenne,  réelle  ou 
poétique,  ne  cesse  de  prendre,  durant  un 
demi-siècle,  des  aspects  extraordinairement 
variés  et  inattendus.  Les  dons  d’émotion  et 
d’observation,  de  naturel  et  de  fantaisie  s’asso- 
cient chez  lui  avec  une  aisance  miraculeuse. 
Nul  ne  réalise,  avec  plus  de  vigueur  ou  de 
charme,  toutes  les  formes  changeantes  de  l’idéal 
compliqué  de  la  société  florentine. 

Cette  société,  en  vérité,  nous  paraît,  de  loin, 
bien  étrange  par  ses  contrastes  ; chrétienne  de 
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pratique,  païenne  de  mœurs,  sensuelle  et  mys- 
tique. On  y voit  resplendir  d’admirables  vertus  ; 
on  y voit  s’étaler  des  vices  infâmes.  C’est  une 
fermentation  confuse  d’avenir  qui  rappelle,  par 
son  mélange  de  grandeurs  et  de  corruptions,  la 
civilisation  finissante  du  monde  romain  et  qui 
annonce  les  civilisations  inquiètes  de  notre 
monde  moderne.  Vis-à-vis  du  fougueux  Dona- 
tello,  le  doux  Ghiberti  pouvait  donc  y suivre 
en  paix  sa  route  harmonieuse,  et  réconcilier, 
dans  ses  élégances  discrètes,  avec  un  charme 
attendri,  comme  des  sœurs  trop  longtemps 
séparées,  les  innocentes  vierges  des  Catacombes 
et  les  souriantes  déesses  de  l’Hellade. 

Ghiberti  et  Donatello  deviennent,  désor- 
mais, pour  les  sculpteurs,  des  guides  indiscutés. 
Suivant  les  tempéraments,  tous  se  rapprochent 
plus  ou  moins,  soit  de  l’un  ou  de  l’autre,  soit 
des  deux  à la  fois.  C’est  la  simplicité  pure  de 
Ghiberti  qui  se  développera,  plus  familière  et 
plus  populaire,  chez  Luca  délia  Robia  et  ses 
parents,  et  s’amollira,  plus  incertaine  et  plus 
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maniérée,  chez  Mino  da  Fiesole,  les  Rossellini, 
Matteo  Civitali,  etc.  C’est  l’énergie  des  atti- 
tudes, la  vivacité  et  la  fierté  des  expressions, 
la  franchise  puissante  de  l’exécution,  carac- 
tères typiques  de  Donatello,  qui  se  transmet- 
tront par  les  Pollajuoli,  et  surtout  par  Verroc- 
chio,  à Léonard  et  Michel-Ange. 

Tous,  d’ailleurs,  bronziers  scrupuleux  aigui- 
sant, avec  amour,  les  accents  du  métal,  mar- 
briers délicats,  caressant  voluptueusement  les 
douceurs  lumineuses  du  Carrare,  tous  sont 
admirables,  tous  se  valent  dès  qu’ils  analysent 
directement  la  personne  humaine.  Dans  toutes 
leurs  effigies,  statues  ou  bustes  de  contempo- 
rains vivants  ou  défunts,  debout  ou  gisants, 
la  vie  physique  et  morale  s’exprime,  avec  une 
égale  intensité.  Ils  savent  faire  jaillir,  même 
des  têtes  les  plus  ingrates,  déformées,  vieillies, 
affreuses,  une  inexprimable  joie  de  beauté  par 
la  franchise  virile,  émouvante  et  parlante  de 
leur  vérité  (bustes  de  Brunellesco,  Niccolo  da 
Uzzano,  Matteo  Palmieri,  Filippo  Strozzi,  etc.). 
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A plus  forte  raison,  quelle  saveur  et  quel 
charme  dans  ces  affirmations  de  réalité,  lors- 
qu’elles nous  apparaissent  sous  des  formes 
aussi  gracieuses  et  attirantes,  que  celles  de  la 
Marietta  Strozzi  par  Desiderio,  de  la  Dame  aux 
Fleurs  par  Yerrocchio,  et  qu’elles  se  manifestent 
encore,  plus  ou  moins  exaltées  ou  épurées, 
dans  les  innombrables  et  délicieuses  Madones 
dont  les  célestes  beautés  se  renouvellent  et  se 
modifient  à l’infini,  grâce  à cette  insatiable 
admiration  des  artistes  pour  la  beauté  ter- 
restre. 

Toutefois,  ce  n’est  guère  avant  la  rentrée 
triomphale,  en  1434,  de  Cosme  de  Médicis,  le 
chef  exilé  du  parti  populaire,  le  protecteur 
déclaré  des  humanistes,  que  s’affirme  hardi- 
ment, dans  une  réaction  passionnée  vers  les 
lettres  et  les  œuvres  antiques,  cette  recherche 
savante  de  la  beauté  individuelle,  alliée  d’abord 
à la  beauté  expressive,  mais  affectant  bientôt 
des  tendances  séparatistes.  Jusque-là,  la  nudité 
n’avait  guère  réapparu  que  sous  des  formes 
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sommaires,  par  des  indications  naïves  ou 
grossières,  presque  toujours  justifiée  par  un 
motif  biblique  ou  évangélique.  Masolino  da 
Panicale,  puis  Masaccio,  entre  1420  et  1428, 
dans  les  fresques  du  Carminé,  rompent  les 
premiers  avec  les  formules  usées,  en  étudiant 
leurs  figures  d’après  des  modèles  vivants.  A la 
même  heure,  en  Flandre,  à Saint-Bavon  de 
Gand,  les  frères  Hubert  et  Jean  van  Eyck,  fai- 
saient poser,  comme  eux,  avec  un  égal  génie, 
un  Adam  et  une  Ève,  dans  un  état  de  nature 
plus  libre  encore,  sur  les  volets  du  Triomphe 
de  l'Agneau  terminé  en  1432. 

Si  l’on  trouve  là  une  preuve  nouvelle  de  cet 
internationalisme  actif  et  constant  d’où  sont 
sorties  toutes  les  évolutions  régionales  des  arts 
en  Europe,  depuis  le  Moyen  âge  et  la  Renais- 
sance jusqu’à  nos  jours,  on  doit  également  y 
constater,  une  fois  de  plus,  les  différences  fon- 
cières et  persistantes  qui,  durant  ces  évolutions 
communes,  distinguent  le  génie  méridional  du 
génie  septentrional. 
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Rien  de  plus  intéressant  à comparer  que  les 
fresques  à la  détrempe  de  Florence,  toujours  en 
place,  avec  les  panneaux  peints  à l’huile  de  Gand 
(Musée  de  Bruxelles).  Pour  la  hardiesse  du 
rendu  matériel,  la  sûreté  de  l’armature  osseuse, 
l’exactitude  de  l’enveloppe  charnue,  c’est  le 
praticien  flamand  qui  triomphe.  Et  cette  supé- 
riorité matérielle  resterait  peut-être  éclatante 
encore,  même  si  les  murailles  du  Carminé 
avaient  mieux  conservé  leurs  images  moins 
résistantes  et  confiées  plus  vite  à des  enduits 
fragiles.  L’Homme  et  la  Femme,  face  à face, 
de  loin,  se  regardant  à peine,  semblent  des 
modèles,  debout  sur  leurs  selles,  dont  l’œil 
aigu  et  le  sûr  pinceau  de  l’artiste  ont  repro- 
duit, avec  un  scrupule  impitoyable,  les  formes 
et  les  couleurs  dans  toutes  leurs  crudités. 
Comme  rendu,  en  trompe-l’œil,  des  reliefs,  des 
chairs  tendres  ou  dures,  pâles  ou  brunes, 
fraîches  ou  fauves,  suivant  les  membres,  c’est 
extraordinaire;  on  n’a  jamais  fait  mieux. 

L’Adam  et  l’Eve  de  Masolino,  eux,  dialoguent 


218 


SAVONAROLE. 


dans  le  Paradis  ! Minces  et  longs,  encore  vacil- 
lants sur  des  pieds  incertains;  ils  semblent 
bien  mous  à côté  des  plébéiens  flamands.  Mais 
quel  instinct  déjà  sûr  de  l’harmonie  plastique 
et  d’une  vie  active  dans  les  gestes  et  les 
visages  où  la  beauté  naturelle  de  la  race  indi- 
gène déjà  se  précise  et  s’exalte  avec  un  attrait 
grave  et  pur,  dans  cette  scène  de  séduction 
conjugale  ! Avec  Masaccio  le  pas  décisif  est 
franchi.  Robustes  et  charnus,  ses  deux  cou- 
pables, chassés  de  l’Eden  par  l’Archange, 
rompent  énergiquement  avec  toute  mollesse. 
Les  profonds  désespoirs  de  ces  deux  beaux 
êtres  s’expriment  par  des  gestes  si  expressifs, 
des  physionomies  si  tragiques,  dans  leur  fuite 
épeurée  sous  les  menaces  du  céleste  Justicier 
qu’aucun  artiste,  depuis,  n’a  su  ou  pu  en 
trouver  de  plus  justes.  Raphaël  se  contentera 
d’attendrir  cette  épopée  douloureuse.  Michel- 
Ange  n’a  pas  osé  la  reprendre. 

Dès  ce  moment,  à Florence,  se  développait, 
en  même  temps  que  la  prospérité  commerciale, 
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et  financière,  le  goût  du  plaisir  et  des  fêtes, 
publiques  et  privées,  dans  lesquelles  la  force 
et  la  grâce,  l’élégance  et  le  luxe  des  jeunes 
gens  et  des  jeunes  femmes  exaltaient  ce  sens 
de  la  beauté,  si  aigu  déjà  par  tempérament 
et  par  tradition.  Toutes  les  réglementations 
somptuaires,  multipliées  par  le  puritanisme 
religieux  ou  la  jalousie  démocratique,  tom- 
baient en  désuétude.  Les  humanistes,  de  plus 
en  plus  nombreux,  fureteurs  d’archives,  tra- 
ducteurs de  manuscrits,  orateurs  de  la  Répu- 
blique, professeurs  au  Studio,  collectionneurs, 
archéologues,  philologues,  poètes,  nouvellistes, 
ne  cessaient  de  vanter,  de  découvrir  et  d’offrir 
aux  imaginations  avides  les  irrésistibles  séduc- 
tions de  la  littérature  et  des  arts  antiques. 
C’étaient,  par  eux,  une  fermentation  sensuelle 
et  passionnée  qui  s’ajoutait  chaque  jour,  en 
des  esprits  et  des  cœurs  déjà  bien  échauffés, 
à leur  habituelle  exaltation  religieuse  et  mys- 
tique, pour  les  agiter  d’aspirations  nouvelles. 

Le  régime  oligarchique  et  éclairé  des 
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Albizzi  avait,  naguère,  conservé  les  fortes  et 
morales  traditions  du  siècle  précédent.  Ses 
grands  encouragements  avaient  été  réservés 
aux  œuvres  de  beauté  publique,  Portes  du 
Baptistère , Coupole  de  Santa  Maria  del 
Fiore,  etc.  Les  fêtes,  comme  les  vêtements  et 
les  jeux,  gardaient  alors  un  caractère  de  gravité 
décente.  « En  1428  »,  nous  dit  le  bon  libraire, 
Vespasiano  dé  Bisticci,  « au  passage  des 
ambassadeurs  impériaux  la  ville  était  en  tout 
florissante.  » La  réception  fut  splendide.  Au 
grand  bal  donné  sur  la  place  de  la  Seigneurie, 
on  vit  toutes  les  femmes  de  Florence  « si 
belles  de  corps,  mais  encore  plus  d’esprit,  et 
si  bien  parées,  avec  tant  de  perles  et  de  joyaux, 
que  c’était  merveille  à voir.  Leurs  robes 
n’étaient  pas  décolletées,  comme  elles  sont 
aujourd’hui,  mais  avec  des  collerettes,  et, 
d’ailleurs,  très  attrayantes  et  très  ornées.  La 
ville  parut  aux  ambassadeurs  un  autre  monde, 
à cause  du  grand  nombre  d’hommes  nobles  et 
respectables  qui  s’y  trouvaient,  et  aussi  de  très 
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belles  dames,  tant  de  corps  que  d’esprit,  car 
n’en  déplaise  à toutes  les  dames  d’Italie,  Flo- 
rence avait  alors  les  plus  belles  et  honnêtes 
dames  qu’on  y pût  trouver,  et  c’était,  par  tout 
le  monde,  leur  renommée  ». 

Beauté  du  corps,  beauté  de  l’intelligence, 
beauté  du  cœur,  depuis  longtemps,  cela  ne  se 
sépare  plus  dans  l’idéal  toscan  et  ne  s’en  sépa- 
rera jamais.  Seules,  les  beautés  de  l’âme,  sa 
pureté,  sa  noblesse,  vont  subir,  par  instants, 
quelques  éclipses.  La  mainmise,  avec  une 
patience  tenace,  sur  un  pouvoir  presque  absolu, 
sans  titres  apparents,  par  Cosme  de  Médicis, 
chef  du  parti  populaire,  accélère,  en  effet, 
rapidement  à partir  de  1434,  par  une  évolu- 
tion décisive  de  libre  pensée,  la  corruption 
des  vieilles  mœurs  et  les  développements  de 
l’art  profane  et  mondain. 

Durant  les  trente  années  de  cette  dictature 
savante,  les  Florentins,  heureux  de  l’accalmie 
après  tant  de  convulsions,  se  croyant  toujours 
ou  feignant  de  se  croire  en  république,  con- 
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nurent  la  plus  belle  floraison  intellectuelle  et 
imaginative,  qu’on  eût  vue  en  Europe,  depuis 
celle  d’Athènes  au  temps  de  Périclès.  Autour 
de  Cosme,  tous  les  chefs  des  riches  maisons, 
les  Ruccellaï,  les  Pucci,  les  Pitti,  les  Torna- 
buoni,  lesMartelli,  les  Strozzi,  etc.,  passionnés, 
comme  lui,  pour  la  grande  culture  littéraire  et 
scientifique,  rivalisent  de  ferveur  dans  leurs 
encouragements  aux  artistes  et  aux  savants. 
Néanmoins,  ce  fut  toujours  Cosme,  employant, 
à son  gré,  les  institutions  publiques  asservies 
à sa  fortune,  trouvant,  dans  cet  enthousiasme 
général  pour  tous  les  plaisirs  de  l’intelligence 
et  des  sens,  un  instrument  glorieux  et  sûr  de 
domination,  qui  mena  ce  mouvement  avec  le 
plus  de  suite  et  de  prestige. 

Depuis  1434  jusqu’à  1464,  ce  ne  sont  que 
fondations  pieuses  ou  savantes,  constructions 
publiques  ou  privées,  encouragements,  sub- 
sides, commandes,  à tous  ceux  qui  étudient, 
écrivent,  parlent,  à tous  ceux  qui  savent  bâtir, 
peindre,  sculpter.  Les  fêtes  de  la  beauté,  aris- 
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tocratiques  ou  plébéiennes,  se  succèdent  et  se 
prolongent  en  toute  occasion,  sous  tous  les 
prétextes.  En  1436,  fastueuse  réception  du 
grand  condottiere  Fr.  Sforza,  tournois,  bals  de 
jour  et  de  nuit,  joutes,  durant  plusieurs  jours. 
Cette  république  jouisseuse  et  pacifique 
d’hommes  d’affaires  et  d’hommes  de  joie,  où 
le  métier  des  armes  est  méprisé,  a besoin  de 
ces  entrepreneurs  militaires  qui  vendent,  sou- 
vent à faux  poids,  une  victoire  tarifée  au  plus 
offrant.  En  1435,  P Uccello  peindra,  sur  un 
mur  de  la  Cathédrale,  l’effigie  équestre  d’un 
de  ces  mercenaires  internationaux,  l’un  des 
plus  âpres,  l’Anglais  John  Hawkwood. 

En  1437,  aux  frais  de  Cosme,  Michelozzo 
Michelozzi  édifie  le  couvent  de  Saint-Marc,  où 
bientôt,  toujours  aux  frais  de  Cosme,  s’ouvrira, 
avec  les  manuscrits  de  Niccolo  Niccoli,  la  pre- 
mière bibliothèque  publique.  En  1439,  trans- 
port à Florence  du  Concile  de  Ferrare,  avec 
l’empereur  d’Orient,  Jean  Paléologue,  et  son 
fastueux  cortège,  prélats  et  savants,  dont  plu- 
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sieurs  deviennent  les  conseillers  de  Cosme 
pour  l’établissement  de  l’Académie  platoni- 
cienne. En  1441,  afin  de  donner,  en  même 
temps  qu’au  réveil  des  littératures  antiques,  un 
élan  nécessaire  à la  rénovation  de  la  littérature 
nationale,  concours  public  de  poésie  toscane, 
organisé  par  L.-B.  Alberti,  philologue,  poète, 
mathématicien,  architecte,  peintre,  sculpteur, 
théoricien  des  arts,  le  type  le  plus  complet  du 
génie  universel  avant  Léonard.  En  1452,  récep- 
tion de  l’empereur  Frédéric  III,  en  1454,  du 
duc  Jean  de  Calabre,  fils  de  René  d’Anjou;  en 
1456,  célébration  de  la  victoire  de  Jean  Hunyade 
à Belgrade;  en  1459,  passage  de  G.  Galéazzo, 
fils  du  duc  de  Milan,  avec  300  cavaliers,  et, 
quelques  semaines  après,  du  pape  humaniste 
Pie  II.  Cette  fois,  les  fêtes,  au  soleil  et  aux 
flambeaux,  durent  cinq  jours,  avec  tournois, 
joutes,  courses  de  taureaux,  combats  de  fauves, 
processions,  représentations  de  mystères,  bals, 
et,  partout,  belle  feste  di  donne. 

En  1463,  entrée  triomphale  de  la  reine  de 
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Chypre  et  nouvelles  fêtes  au  retour  des  ambas- 
sadeurs envoyés  à Tours  pour  féliciter,  à son 
avènement,  le  roi  de  France,  Louis  XI.  En  1463, 
passage  d’Ippolita  Sforza.  En  toutes  ces  occa- 
sions, architectes,  peintres,  sculpteurs,  musi- 
ciens, poètes,  orateurs,  lettrés,  savants,  rivali- 
sent d’activité  dans  l’invention  et  l’exécution  des 
décorations  de  rues  et  palais,  costumes,  repré- 
sentations dramatiques,  cortèges  allégoriques, 
divertissements  qui  peuvent  surexciter,  sous 
un  ciel  chaud,  dans  une  population  ardente  et 
gaie,  tous  les  enivrements  de  l’imagination. 

Le  centre  officiel  des  réjouissances  est  le 
Palazzo  Vecchio,  où  le  Médicis,  absent  ou  pré- 
sent, règne,  en  fait,  par  les  conseils  et  commis- 
sions, tous  composés  de  ses  associés,  obligés, 
débiteurs.  Cependant,  le  centre  réel  des  inspi- 
rations et  des  exemples  est  son  palais  de  la 
Via  Larga,  où  Cosme  habite  avec  sa  famille. 
L’édifice,  construit  par  Michelozzo  (1440-1443), 
devient  un  type  d’art  national  pour  la  jeune 
Renaissance  en  Italie,  aux  heures  même  où 
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l’hôtel  élevé,  dans  Bourges,  par  Jacques  Cœur, 
l’argentier,  correspondant  et  émule  du  banquier 
florentin,  devient  un  modèle  pour  la  jeune 
Renaissance  française.  Là  se  réunit,  là  discute 
et  travaille,  sous  la  protection  indulgente  et 
familière  de  patrons  éclairés,  toute  la  nouvelle 
génération  d’érudits,  lettrés,  artistes  qui,  par 
l’amour  et  l’étude  simultanés  de  la  Nature  et 
de  l’Histoire,  l’amour  du  présent  et  l’admiration 
du  passé,  vont  émanciper  la  pensée  moderne 
et  renouveler  l’âme  du  monde. 

Dès  l’entrée,  dans  la  cour,  sous  les  galeries, 
quelques  sarcophages  et  autres  débris  gréco- 
romains,  recueillis  par  les  ancêtres,  accueillent 
les  clients  et  les  hôtes  par  ce  sourire  vénéré 
de  grâce  ou  de  grandeur  auquel  nul  ne  résiste. 
Sur  les  murailles  même,  au-dessus,  Donatello, 
le  favori  de  la  maison,  revenant  de  Rome,  en 
huit  bas-reliefs,  a sculpté  des  scènes  mytholo- 
giques d’après  les  médailles  de  Cosme;  et  ces 
libres  traductions  préparent  les  curieux  à l’in- 
telligence des  originaux  conservés  dans  le 
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cabinet  du  patron.  Dans  cette  même  cour  se 
dressent,  vers  1443,  pa*  les  mains  du  même 
Donatello,  le  svelte  et  vif  David,  le  jeune  pâtre 
héroïque,  souriant,  doux  vainqueur  sous  son 
chapeau  fleuri;  et,  plus  tard,  la  Judith  tragique, 
égorgeant  sans  pitié  Holopherne,  sur  ce  pié- 
destal ironique  où  se  bousculent,  en  une  folle 
sarabande,  dos  Amours  avinés.  L’infatigable 
sculpteur,  en  pleine  effervescence  d’enthou- 
siasme pour  la  vie  et  la  beauté,  peuplait  alors, 
en  même  temps,  de  chefs-d’œuvre  bien  diffé- 
rents la  cathédrale  républicaine  ( Danse  des 
Anges  sur  les  parapets  de  l’orgue)  et  l’église 
paroissiale  des  Médicis  ( Discussions  des  Doc- 
teurs sur  les  portes  de  la  Sacristie,  Tombeau 
de  Jean  de  Médicis,  etc.). 

L’intérieur  du  palais  était  plus  riche  encore 
que  l’extérieur.  Dans  les  appartements,  sur  les 
murs,  lambris,  dossiers  des  stalles,  lits  et 
coffres,  Dello  et  d’autres  avaient  peint  des 
fantaisies  mythologiques,  d’après  les  Méta- 
morphoses d’Ovide,  et  Pollajuolo  des  luttes 
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d’animaux  et  des  combats  d’hommes  nus. 
Tandis  que  les  coryphées  de  l’école  scienti- 
fique, anatomique,  archéologique,  faisaient  du 
logis  un  panthéon  éclectique,  les  servants 
fidèles  de  l’idéal  mystique  et  de  la  poésie  pure 
n’y  étaient  pas  moins  employés.  Fra  Angelico 
y précédera  Benozzo  Gozzoli.  Mais  l’enfant  gâté 
de  la  maison,  le  bohème  insouciant  et  prodigue 
qu’on  y aime  le  mieux,  pour  lequel  on  a les 
plus  grandes  indulgences,  c’est  le  moine  éman- 
cipé, presque  défroqué,  fra  Filippo  Lippi. 
Celui-là  mêle  le  profane  et  le  sacré,  transforme 
en  vierges  les  amoureuses,  fait  bouleverser  les 
traditions  par  la  nature,  avec  une  inconscience 
féconde  de  sensibilité  et  une  chaleur  supé- 
rieure de  talent  qui  font  de  lui  le  révolution- 
naire le  plus  efficace  dans  cette  insurrection  des 
joies  de  vivre  contre  les  mélancolies  du  Moyen 
âge. 

Ses  œuvres  dans  le  palais  de  Cosme  ont 
disparu,  mais  c’est  pour  les  Médicis  qu’il  pei- 
gnit dans  la  cathédrale  de  Prato  deux  séries 
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de  fresques  qu’on  y voit  encore,  Légendes  de 
saint  Jean-Baptiste  et  de  saint  Étienne.  Dans 
ces  admirables  compositions,  si  bien  présen- 
tées, si  vivantes,  si  expressives,  tous  les  acteurs, 
même  les  saints  les  plus  vénérés,  sont  des  per- 
sonnages contemporains.  Lors  même  qu’ils 
s’ennoblissent,  et  manifestent,  par  des  gravités 
d’attitudes  ou  des  tendresses  de  gestes  rarement 
égalés,  le  sentiment  profond  qui  les  anime,  ils 
restent  des  Florentins  et  des  Florentines.  Leur 
beauté  élégante  et  attrayante,  comme  celle  des 
femmes,  Salomé,  Hérodiade  et  de  leurs  invitées 
mondaines  dans  le  Festin  d'Hérode,  comme 
celle  des  hommes,  prêtres,  dignitaires,  assis- 
tants dans  les  Funérailles  de  saint  Étienne,  est 
la  beauté  vivante  et  moderne.  Jamais  on  ne 
lui  avait  donné  avec  plus  de  hardiesse,  de 
franchise  et,  pourtant,  de  convenance,  ses 
grandes  entrées  dans  la  peinture  d’histoire. 
Gozzoli,  Botticelli,  Ghirlandajo  sortiront  de  là. 

Dans  les  célèbres  tableaux  ronds,  tondi,  du 
Moine,  la  Vierge  oublie  plus  souvent  sa  divinité 
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pour  sourire,  sous  les  traits  chiffonnés  de 
Lucrezia  Buti,  la  novice  enlevée  par  lui  à son 
pensionnat.  Cette  petite  mère  un  peu  poupine, 
si  tendre  avec  son  joli  marmot,  introduit  déjà 
la  coquetterie  mondaine  dans  l’image  de  piété. 
Toutefois  cette  inconvenance  est  passagère. 
Par  quelle  affabilité  familière  et  naturelle,  par 
quelle  candeur  exquise  de  ferveur  naïve, 
presque  comparable  à celle  de  fra  Angelico,  elle 
se  fait,  le  plus  souvent,  excuser  ! Y a-t-il  rien  de 
plus  charmant  et  pur  que  ses  Nativités  et  ses 
Annonciations ? C’est  la  nature  même  dans 
toutes  ses  fraîcheurs,  c’est  la  vie  avec  toutes 
ses  tendresses. 

Ainsi  l’Antiquité  et  la  Science,  qui  allaient 
troubler  et  dessécher,  autour  de  lui,  quelques 
imaginations,  n’avaient  touché  ses  yeux 
d’artiste  et  son  cœur  d’homme  que  pour  donner 
à son  intelligence  de  la  beauté  une  noblesse 
plus  consciente  et  une  grâce  plus  exquise.  A la 
fin  de  sa  vie,  tout  son  génie  éclata  dans  cette 
immense  vision,  vraiment  paradisiaque,  du 
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Couronnement  de  la  Vierge,  à Spoleto.  Jamais 
Vierge  plus  pure  et  plus  affable  ne  fut  adorée 
par  une  foule  d’anges  plus  délicieusement 
aimables.  Laurent,  le  petit-fils  de  Cosme,  en 
élevant  au  peintre  un  monument  funéraire 
sous  cette  voûte  triomphale,  n’a  fait  que 
payer,  avec  une  dette  de  famille,  une  dette  de 
la  société  humaniste  envers  l’artiste  si  simple- 
ment et  puissamment  humain. 

Durant  les  années  (1456-1464)  où  Lippi, 
élève  du  grand  naturaliste  Masaccio,  tirait  si 
magistralement,  à Prato,  les  conclusions  de 
son  enseignement,  Benozzo  Gozzoli,  élève  du 
mystique  fra  Angelico,  dans  le  palais  Médicis, 
donnait  à celui  de  son  maître  des  développe- 
ments inattendus,  et  dans  le  même  sens  de 
modernité  et  d’humanité.  Pierre  le  Goutteux, 
avant  de  mourir,  eut  la  joie  de  voir  achevée 
cette  chapelle  dont  il  avait  toujours  suivi  de 
près  le  travail,  et  d’assister  à cette  Procession 
des  Rois  Mages  qui  se  déroule,  sur  trois  parois, 
dans  un  paysage  accidenté. 
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A la  tête  de  ce  nombreux  et  long  cortège, 
chevauchait  en  costume  somptueux  l’empereur 
d’Orient,  que  Pierre  avait  vu  à Florence,  lors 
du  Concile,  en  sa  jeunesse.  Il  y pouvait  aussi 
reconnaître,  vivant  d’une  vie  intense  avec 
leurs  physionomies  familièrement  mais  réso- 
lument et  franchement  analysées,  d’une  allure 
si  naturelle  qu’on  les  croyait  toucher,  la  foule 
de  ses  parents,  amis,  courtisans,  protégés,  ser- 
viteurs. Quelle  gravité  simple,  sans  affectation, 
sans  morgue,  dans  les  hommes  mûrs  et  les 
vieillards,  quelle  vivacité,  quelle  pétulance, 
quel  bonheur  de  vivre  dans  les  jeunes  gens  élé- 
gants, si  souples  et  alertes  ! Cette  multitude  se 
dirigeait,  se  hâtait  vers  une  Nativité  de  F.  Lippi 
placée  alors  sur  l’autel.  Ce  retable  est  perdu, 
mais  les  Anges  qui  adoraient  le  groupe  de 
la  Vierge-Mère  et  de  l’Enfant  nous  restent, 
peints  à fresque,  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  ! 
Et  quels  beaux  anges,  debout  ou  agenouillés, 
silencieux  ou  chantants!  Chez  tous  même  fer- 
veur et  même  grâce  ! Avec  l’exquise  sensibilité 
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reçue  de  fra  Angelico,  le  bon  Gozzoli  a pris  à 
Masaccio  et  à Lippi  ce  qu’il  lui  fallait  de  muscles 
et  de  chair  pour  donner  à ses  figures  plastiques 
de  plus  fermes  apparences,  sans  leur  rien  ôter 
de  leur  candeur  extatique  et  souriante!  La 
réalité,  certainement,  nous  enveloppe  de  tous 
côtés,  une  réalité  tangible  et  parlante,  mais 
c’est  aussi  bien  la  réalité  céleste  que  la  réalité 
terrestre.  La  Beauté  radieuse  et  sereine,  con- 
solante pour  tous,  ici,  ne  fait  qu’un  avec  la 
Foi  pour  les  chrétiens,  avec  la  Vérité  pour  les 
humanistes. 


III 

Cosme,  le  « Père  de  la  Patrie  »,  mourut  le 
1er  août  1464.  « Il  voulut  être  enseveli  sans 
pompe  et  sans  honneur  aucun,  et  ce  fut  ainsi.  » 
Son  fils,  Pierre  (il  Gottoso,  le  goutteux),  prati- 
qua fidèlement  la  maxime  de  la  famille,  Être 
sans  ‘paraître.  Malade,  ne  quittant  presque 
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jamais  son  fauteuil  ou  son  lit,  il  gouverna 
pourtant,  de  loin,  en  silence,  la  démocratie 
florentine,  jusqu’à  sa  mort,  en  1469.  Ses  deux 
fils,  Laurent  et  Julien,  se  chargeaient  souvent, 
malgré  leur  jeunesse  (seize  et  vingt-deux  ans), 
de  le  représenter,  avec  aisance,  lorsqu’il  fallait. 
Tous  deux,  mûris  avant  l’âge,  dans  ce  milieu 
fervent  de  culture,  non  moins  ardents  à tous 
les  exercices  du  corps  qu’à  ceux  de  l’esprit, 
entraînaient  déjà,  par  leurs  séductions,  la  jeu- 
nesse dorée.  La  précocité  de  tous  ces  éphèbes 
florentins  est  extraordinaire.  Plusieurs,  à dix  ou 
douze  ans,  parlent  les  langues  anciennes,  font 
d’excellents  vers,  en  grec,  latin  ou  toscan,  sont 
en  même  temps  des  cavaliers  accomplis  et  de 
robustes  gymnastes,  d’ailleurs  satiriques  et 
farceurs,  et,  dans  leurs  heures  de  repos,  entre 
leurs  discussions  savantes  et  subtiles,  d’une 
jovialité  vivace  et  intarissable. 

Laurent,  qui  sera  bientôt  le  Magnifique,  se 
montre  partout,  dans  les  fêtes  et  les  assem- 
blées, en  public  et  en  particulier.  C’est  déjà  le 
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Prince  par  son  intelligence  supérieure,  son 
entrain,  sa  dignité,  son  affabilité.  Il  entraîne, 
avec  ses  camarades,  la  ville  entière  dans  sa 
joie.  Si  l’on  feuillette  les  chroniques,  notes 
journalières,  correspondances,  poésies,  contes 
et  traités  du  temps,' on  se  sent  étourdi  par  cette 
agitation  de  curiosités  universelles,  d’enthou- 
siasmes artistes  et  d’appétits  intellectuels,  par 
ces  ardeurs  de  vivre,  jouir,  apprendre,  agir, 
dont  tout  ce  monde  est  enivré,  comme  affolé. 
Ce  travail  actif  de  transformation  spirituelle  et 
morale  qui,  de  la  société  florentine,  gagnera 
peu  à peu  toute  la  société  dirigeante  en  Italie 
et  en  Europe,  s’exerce  ici,  sans  relâche,  durant 
vingt-trois  années,  jusqu’à  la  mort  de  Laurent, 
en  1492. 

Bals  et  banquets,  tournois,  représentations, 
mascarades  se  multiplient  encore.  L’étalage  de 
la  beauté  juvénile  en  est  le  plus  vif  attrait.  La 
poésie  et  les  arts,  encouragés  et  libérés  par  le 
dilettantisme  érudit,  le  scepticisme  philoso- 
phique, l’opulence  bourgeoise,  la  sensualité 
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populaire,  prennent,  dans  la  vie,  un  rôle  pré- 
pondérant. En  1465,  quand  le  fils  du  roi  de 
Naples,  Frédéric  d’Aragon,  débarque  à Pise, 
Laurent  court  au-devant  de  lui.  Il  va  pour  lui 
offrir  un  recueil,  fait  par  lui,  d’anciennes  poé- 
sies toscanes,  afin  de  l’engager  dans  sa  lutte 
entreprise  en  faveur  de  la  littérature  populaire, 
dite  vulgaire,  trop  sacrifiée  par  les  humanistes 
au  néo-latin  et  au  néo-grec.  Lui-même,  poète 
exquis,  prêche  d’exemple,  de  si  bon  exemple 
que,  depuis  Pétrarque,  on  n’avait  pas  entendu 
chanter  l’amour  et  la  beauté  en  des  rythmes  si 
harmonieux,  dans  une  langue  si  pure  et  vive. 
Dans  quelques-uns  de  ses  sonnets  et  canzoni 
remontant  presque  à cette  date,  la  précision  de 
l’analyse  plastique  et  pittoresque  s’enveloppe 
d’une  telle  grâce  de  mélancolie,  avec  un  senti- 
ment si  net  du  paysage,  que  nous  y trouvons 
déjà  nos  pensées  modernes.  Les  fêtes  pour  Fré- 
déric furent  splendides.  L’année  suivante,  il  y en 
eut  d’autres  pour  le  mariage  de  Nannina,  sœur 
de  Laurent  et  Julien,  avec  Bernardo  Ruccellaï. 
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Celles  de  1468  ont  laissé  encore  un  plus 
brillant  souvenir.  Au  tournoi  donné  sur  la 
place  Santa  Croce,  Laurent  porta  les  couleurs 
de  sa  dame,  Lucrezia  Donati.  Vainqueur,  il  y 
reçut  « un  casque  tout  garni  d’argent  avec 
Mars  en  cimier  »,  par  Antonio  Pollapiolo. 
Dans  le  portrait  écrit  que  nous  a laissé  Laurent 
lui-même  de  Lucrezia,  se  trouve  bien  défini 
l’idéal  contemporain  : 

« Sa  beauté  était  admirable  : de  grandeur 
noble  et  décente,  une  teinte  de  chair  blanche, 
non  blafarde,  vive,  sans  trop  de  feux;  l’aspect 
grave,  sans  morgue,  doux  et  plaisant;  rien  de 
léger  ni  de  commun  ; les  yeux  vifs  sans  trop  de 
mobilité;  rien  d’altier  ou  de  vil;  et  tout  le 
corps  si  bien  proportionné  qu’elle  se  distin- 
guait de  toute  autre  par  une  dignité  sans  lour- 
deur ni  froideur.  Et,  néanmoins,  dans  la 
marche,  dans  la  danse,  en  tous  les  exercices 
où  il  est  permis  aux  femmes  de  faire  agir  le 
corps,  dans  tous  ses  mouvements,  elle  était  élé- 
gante et  avenante.  Ses  mains,  plus  que  toutes 
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les  autres  faites  par  la  nature  (comme  je  dirai 
à propos  de  quelques  sonnets  qu’elles  m’ont 
inspirés),  belles  et  fines.  Ses  manières,  dignes 
et  gracieuses,  celles  qui  conviennent  à une 
dame  noble  et  de  race.  Sa  parole,  vraiment 
très  douce,  pleine  de  pensées  ingénieuses  et 
justes  (comme  nous  montrerons  ensuite,  car 
certaines  de  ses  paroles  et  de  ses  analyses 
subtiles  m’ont  servi  d’arguments  pour  quel- 
ques sonnets).  Elle  parlait  à propos,  bref  et 
net;  l’on  ne  pouvait,  à ses  paroles,  rien  enle- 
ver, rien  ajouter;  ses  saillies  et  ses  gaietés 
étaient  fines  et  piquantes,  doucement  mor- 
dantes sans  offenser  personne.  Un  esprit  de 
beaucoup  plus  merveilleux  qu’il  n’est  besoin 
aux  femmes.  Tout  cela,  pourtant,  sans  arro- 
gance ni  présomption,  et  bien  loin  d’un  cer- 
tain défaut  si  commun  aux  femmes,  à celles 
qui  se  croient  très  intelligentes  et  deviennent 
insupportables  en  voulant  juger  de  tout,  celles 
qu’on  appelle  vulgairement  des  précieuses, 
faceenti.  » 
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Voilà  bien  le  signalement  de  ces  délicieuses 
créatures  qui,  bientôt,  par  les  pinceaux  de 
Botticelli,  Ghirlandajo,  Filippino  Lippi,  vont 
s’avancer  d’un  pas  grave  ou  alerte,  en  leurs 
toilettes  luxueusement  modestes,  sur  les  mu- 
railles ou  les  panneaux!  Qui  ne  reconnaît, 
d’avance,  à ce  maintien  simple  et  décent,  à ce 
sourire  franc  et  spirituel,  à ces  belles  mains,  si 
chères  depuis  longtemps  aux  poètes  et  aux 
artistes  toscans,  la  gracieuse  et  pure  fiancée, 
Giovanna  Albizzi,  accueillant  les  quatre  Ver- 
tus, dans  la  fresque  de  la  villa  Lemmi  (musée 
du  Louvre),  ou  la  même  Giovanna,  en  visite 
chez  l’accouchée  à Santa  Maria  Novella,  ou 
bien  sa  voisine  dans  la  même  chapelle,  la 
visiteuse  de  la  sainte  accouchée,  la  Ginevra 
de  Benci?  Ne  sont-ce  pas  aussi  la  Marietta 
Strozzi  et  la  Simonetta  Cattaneo,  dont  les 
profils  souriants  et  fins  nous  ravissent  encore 
dans  un  buste,  à Berlin,  dans  une  peinture,  à 
Chantilly?  Nous  le  savons  par  Laurent,  nous 
le  savons  par  d’autres.  Eh  bien!  Toutes  ces 
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jolies  têtes  enfermaient  encore  de  fortes  et 
délicates  pensées,  des  sentiments  élevés  et 
subtils,  des  gaîtés  exquises  et  de  tendres  mélan- 
colies. Et  pour  séduire,  et  pour  charmer,  le 
rythme  de  leur  voix  musicale  s’ajoutait  au 
rythme  de  leurs  gestes  élégants,  à toutes  les 
poésies  de  leur  teint  frais  et  pur,  de  leurs 
opulentes  chevelures,  si  savamment  tressées, 
de  leurs  éblouissants  brocarts  et  de  leurs  mer- 
veilleux bijoux! 

Lors  du  tournoi  de  1468,  Laurent,  simple 
citoyen  de  Florence,  bourgeois  et  financier, 
s’honorant  de  l’être,  était  déjà  fiancé  à une 
noble  Romaine,  Clarice  Orsini.  Honnête  et 
sérieuse  compagne  qui  n’avait  pas  été  choisie 
par  lui.  « Elle  me  fut  donnée  »,  dit-il.  La  beauté 
de  Clarice,  beauté  romaine,  était  plus  lourde, 
son  esprit  moins  raffiné  que  l’esprit  florentin. 
Néanmoins,  l’union  fut  correcte  et  heureuse,  si 
nous  en  jugeons  par  les  correspondances. 
Quelques  mois  après  la  noce,  Pierre  le  Goutteux 
mourait,  le  3 décembre  1469.  On  sait  comment, 
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aussitôt,  des  délégués  populaires,  les  uns  par 
gratitude  et  dévouement,  les  autres  avec 
l’arrière-pensée  d’un  échec  profitable  à quelque 
réaction  républicaine  et  oligarchique,  vinrent 
offrir  à Laurent  la  direction  des  affaires.  On 
sait  aussi  comment  le  jouvenceau,  plus  connu 
jusqu’alors  par  ses  galanteries  que  par  ses 
capacités  politiques,  accepta  résolument,  et 
comment,  en  quelques  années,  surprenant  amis 
et  ennemis  par  sa  prudence  et  son  énergie,  sa 
sagacité  et  sa  souplesse,  l’habileté  de  sa  diplo- 
matie, il  devint,  non  seulement  le  maître 
absolu  de  la  ville,  mais  l’organisateur  et  le 
mainteneur  respecté  d’une  paix  générale,  depuis 
longtemps  inconnue  à l’Italie  et  à l’Europe. 

Les  neuf  années  qui  s’écoulent  entre  cet 
avènement  et  la  conspiration  des  Pazzi,  furent, 
pour  Florence,  ses  lettrés  et  ses  artistes,  une 
période  d’enivrement  sans  pareil.  Ses  occu- 
pations d’homme  d’Etat  et  d’homme  d’affaires, 
loin  de  détourner  Laurent  des  plaisirs,  de  la 
littérature,  des  arts,  semblent,  au  contraire, 
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lui  donner  plus  d’infatigable  entrain.  Il  mène 
tout  de  front,  avec  même  ardeur  et  même  intel- 
ligence, dans  cette  fête  ininterrompue  de  pensée 
et  de  beauté.  Partout  il  donne  de  sa  personne, 
dans  les  discussions  platoniciennes,  avec 
Marsile  Ficin  et  L.  B.  Alberti,  dans  les  organi- 
sations de  mascarades,  tableaux  vivants,  etc. 
Le  même  jour,  il  expédie  des  dépêches  aux 
princes  et  ambassadeurs  et  compose  des 
sonnets  amoureux  pour  ses  amis,  des  poèmes 
rustiques  pour  les  bonnes  gens,  des  mystères 
édifiants  et  des  cantiques  mystiques  pour  les 
églises,  des  chansons  galantes,  plus  que  libres, 
pour  les  saturnales  carnavalesques.  Comme  ce 
peuple  intelligent,  sensible  et  mobile,  dont  il 
porte  l’âme,  c’est  avec  une  incroyable  aisance, 
une  sincérité  d’éclectisme  naturelle  à la  race, 
qu’il  mêle  en  lui  l’action  et  la  réflexion,  la 
volupté  et  la  piété,  le  christianisme  et  le  paga- 
nisme. On  ne  saurait  vivre  par  tous  les  sens 
et  par  toutes  les  facultés  avec  plus  de  joie  que 
Laurent  et,  avec  lui,  que  tout  son  entourage, 
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toute  cette  clientèle  de  savants,  poètes,  scul- 
pteurs, dont  il  s’entoure  dans  ses  villas  et  ses 
jardins,  toute  cette  population  travailleuse  et 
familière,  qu’il  séduit  et  s’attache  par  sa  sim- 
plicité et  son  affabilité,  accueillant,  dans  la 
rue,  les  pauvres  solliciteurs,  s’arrêtant  devant 
l’enclume  du  forgeron,  l’étal  de  la  bouquetière, 
la  boutique  du  peintre  ou  de  l’orfèvre  pour 
causer,  encourager,  conseiller,  secourir. 

La  première  génération  des  créateurs  de 
beauté,  d’une  beauté  simple  et  pure,  éner- 
gique et  fière,  franche  et  saine,  était,  sans  doute, 
bien  éclaircie.  Brunellesco,  Ghiberti,  fra 
Angelico,  Michelozzo  avaient  précédé  dans  la 
tombe  Donatello  et  fra  Filippo  Lippi,  morts 
quelques  mois  avant  Pierre,  leur  protecteur. 
L’encyclopédique  Alberti  allait  suivre.  Les 
seuls  survivants,  pour  une  année,  étaient  Paolo 
Uccello  et  Luca  délia  Robbia.  Dans  la  seconde 
génération  restaient  encore,  en  pleine  maturité, 
Benozzo  Gozzoli,  Baldovinetti,  A.  Rossellino, 
Pollajuolo,  Mino  da  Fiesole,  Giuliano  da 
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Majano,  Andrea  del  Yerrochio,  Matteo  Civitali, 
tous  nés  entre  1420  et  1435,  un  peu  plus  vieux 
que  les  frères  Médicis  dont  le  père  avait  été 
lié  avec  presque  tous.  Laurent  et  Julien  ne  les 
oublièrent  pas  et  s’en  servirent  quelquefois. 
Néanmoins,  comme  il  est  naturel,  leurs  sym- 
pathies et  leurs  faveurs  s’adressèrent,  de  préfé- 
rence, aux  artistes  de  leur  âge,  parmi  lesquels 
se  distinguaient  déjà  Sandro  Botticelli,  Dome- 
nico  Ghirlandajo , Pietro  Perugino , Luca 
Signorelli. 

Botticelli  avait  vingt-deux  ans.  Il  revenait  de 
Spolète,  où  son  maître,  Filippo  Lippi,  lui  avait, 
en  mourant,  confié  l’éducation  de  son  fils. 
Déjà  passé  maître,  il  semble  avoir  vite  conquis 
dans  le  Palais  Médicis,  par  l’originalité  de  son 
talent  et  de  son  caractère,  ses  entrées  familières. 
Il  trouva  chez  Laurent  même  estime  et  confiance 
qu’autrefois,  chez  Cosme  et  Pierre,  ses  aînés 
Donatello  et  Lippi.  Botticelli  était  un  tempéra- 
ment de  même  trempe.  Essentiellement  artiste, 
tout  à son  art,  rien  qu’à  son  art,  d’une  sensibi- 
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lité  vive  et  variée,  insouciant,  imprévoyant, 
désintéressé,  sincère  autant  qu’eux,  il  était  plus 
qu’eux  inquiet  et  mobile  dans  ses  incessantes 
curiosités,  ses  enthousiasmes  et  ses  dégoûts, 
ses  accès  de  joie,  ses  crises  de  mélancolie. 
Nul  n’a  suivi  plus  naturellement  les  évolutions 
de  l’imagination  florentine,  durant  la  fin  du 
siècle,  nul  n’a  exprimé  avec  plus  de  sympathie 
communicative  les  émotions  religieuses,  esthé- 
tiques, littéraires,  morales,  qui  agitèrent  ses 
contemporains. 

Cette  aptitude  à rendre,  avec  un  charme 
aigu,  par  des  images  vives  et  suggestives,  leurs 
impressions  changeantes  fut,  comme  d’habi- 
tude, à la  fois  la  cause  de  son  succès  immédiat 
et  celle  de  sa  prompte  déchéance.  Cet  art, 
inquiet  et  subtil,  était  trop  personnel,  il  datait 
trop  franchement  pour  ne  pas  se  démoder  vite. 
C’est  ce  qui  arriva  pour  Sandro,  de  son  vivant 
même,  à l’avènement  d’un  style  plus  virilement 
soutenu  et  plus  régulièrement  ennobli.  L’oubli 
de  ce  génie  rare,  durant  le  long  triomphe  de 


246 


SAVONABOLE. 


l’art  classique  et  de  l’art  académique,  fut  la 
cruelle  et  injuste  expiation  de  sa  gloire  pré- 
coce. Il  a fallu  qu’au  xixe  siècle  reparussent, 
dans  la  société  européenne,  les  mêmes  besoins 
d’individualisme,  les  mêmes  curiosités  scienti- 
fiques et  littéraires,  les  mêmes  scepticisme, 
dilettantisme,  intelligence,  corruptions,  inquié- 
tudes religieuses  et  philosophiques,  pour  que 
Botticelli  reprenne  (malgré  certains  préjugés 
scolaires  et  non  sans  quelques  excès  de  réac- 
tion superficielle  et  mondaine)  la  haute 
place  qu’il  mérite  dans  l’histoire  de  la  pein- 
ture. 

Landini  nous  a conservé  le  souvenir  d’une 
excursion  que  Laurent  et  Julien,  escortés  par 
leurs  camarades,  firent  dans  le  Casentino,  à 
l’ermitage  des  Camaldules.  On  s’y  rencontra 
avec  Marsile  Ficin  et  Alberti,  et,  durant  quatre 
jours,  assis  sur  l’herbe,  près  d’une  source,  à 
l’ombre  d’un  platane,  on  traita  des  questions 
philosophiques.  Dans  une  discussion  sur  la 
Vie  active  et  la  Vie  comtemplative , Laurent 
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les  étonna  tous  par  la  force  et  la  lucidité  de  son 
argumentation  éloquente. 

Vers  le  même  temps,  Laurent  faisait  aussi 
sur  les  collines  qui  entourent  Florence,  avec  les 
compagnons  de  son  âge,  artistes  et  poètes,  de 
fréquentes  promenades.  Les  conversations  y 
étaient  moins  graves.  Ange  Politien,  l’adoles- 
cent prodige,  y chantait  le  beau  paysage  et  les 
belles  paysannes,  en  vers  latins,  grecs  et  tos- 
cans, dont  la  vivacité  pittoresque  et  l’exquise 
harmonie  ravissaient  tour  à tour  les  érudits  et 
les  illettrés.  Laurent  n’était  point  en  reste  et, 
passant  avec  désinvolture  du  précieux  au 
comique,  du  lyrique  au  descriptif,  du  pastoral 
au  descriptif,  il  les  déconcertait  tous  par  la 
versatilité  charmante  de  son  talent.  En  vrais 
Florentins,  on  riait  beaucoup,  on  racontait  des 
farces  piquantes,  on  se  gaussait  volontiers  du 
tiers  et  du  quart,  des  voisins  et  camarades. 

L’un  de  ceux  qui  prêtaient  mieux  le  flanc  aux 
moqueries,  était  justement  ce  bon  gros  gars  de 
Sandro,  ce  Botticelli  rêveur,  bayant  aux  cor- 
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neilles,  aussi  naïf  et  distrait  qu’autrefois  le  gros 
Masaccio,  si  fantasque  et  si  capricieux,  avec 
ses  énormes  calembredaines  et  charges  d’atelier 
et  ses  subites  et  incompréhensibles  mélancolies. 
D’ailleurs,  agréable  convive,  fort  mangeur,  franc 
buveur,  ami  des  franches  lippées.  Le  surnom 
de  Botticello  (le  Tonnelet),  qu’il  avait  hérité 
d’un  frère  aîné,  n’indique  peut-être  qu’une  tra- 
dition, soit  pour  l’obésité,  soit  pour  le  bel 
appétit.  En  tout  cas,  dans  son  poème  rustique 
des  Beoni  (les  Biberons)  Laurent  en  fait  l’un 
des  complices  de  la  bande  : 

« Voici  Botticel,  dont  la  gloire  est  éclatante, 
Botticel,  dis-je,  Botticel  le  goulu,  plus  tour- 
mentant et  plus  gourmand  qu’une  mouche.  De 
combien  de  ses  folichonneries,  je  me  souviens! 
Qu’on  l’invite  à déjeuner,  on  ne  parle  pas  à un 
sourd.  On  n’ouvre  pas  la  bouche  pour  l’inviter 
qu’il  est  déjà  là,  et  il  ne  rêve  pas  en  lapant. 
S’il  est  arrivé  Tonnelet  (Botticello)  il  s’en 

retourne  Tonneau  plein  (Botte) Il  se  plaint 

seulement  d’avoir  le  cou  trop  court,  il  voudrait 
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celui  d’une  cigogne.  Voyez,  voyez,  ce  corps 
omnipotent,  comme  il  dévore!  Une  galère  char- 
gée en  Orient  n’en  saurait  porter  davantage.  » 
A ces  plaisanteries  d’une  grosse  verve, 
joviale  et  haute  en  couleur,  qui  annonce, 
longtemps  d’avance,  notre  Rabelais,  on  peut 
juger  de  la  familiarité  établie  entre  ces  jeunes 
gens  patriciens,  bourgeois  et  plébéiens.  Si 
chargée  que  puisse  être  la  caricature,  elle  con- 
tient, assurément,  des  traits  justes,  et  l’on  ne 
peut  que  sourire  des  languissants  et  maigres 
esthètes  qui,  de  nos  jours,  s’entichent  à trouver 
un  patron  neurasthénique  et  un  esthéticien 
sophistique  dans  ce  bon  vivant.  Il  s’est,  d’ail- 
leurs, peint,  alors,  dans  l’encoignure  de  X Ado- 
ration des  Mages,  parmi  ces  mêmes  fils  de 
familles,  pétulants  et  exubérants,  rangés  autour 
des  vieux  Médicis,  devenus  les  rois  d’Orient. 
Et  son  visage  plein,  sa  physionomie  ouverte, 
ses  lèvres  charnues  et  entre-bâillées,  ses  gros 
yeux  ronds,  francs,  un  peu  vagues,  répondent 
bien  au  signalement. 
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Cette  pièce  capitale  fut  commandée,  vers 
1475  ou  1476,  sinon  par  les  Médicis,  au  moins 
par  quelqu’un  de  leurs  partisans.  Cosme  et 
Pierre,  avec  leur  cortège  de  conseillers  et 
d’amis,  s’y  agenouillent,  dans  une  masure  en 
ruines,  devant  la  Vierge  qui  leur  présente  son 
nourrisson.  Jusqu’alors  les  personnages  réels, 
surtout  les  contemporains,  n’avaient  osé  figu- 
rer dans  les  scènes  évangéliques,  qu’à  l’état  de 
donateurs  et  suppliants,  en  bas,  très  humbles 
et  tout  petits,  ou,  tout  au  plus,  sur  les  côtés,  à 
l’écart,  assistants  encore  recueillis,  comme  ceux 
même  des  Funérailles  de  saint  Étienne  à Prato. 

Botticelli,  suivant  l’exemple  de  son  maître, 
va  plus  loin  que  lui.  Les  spectateurs  ici  sont 
bien  les  gens  qu’on  vient  de  coudoyer,  qu’on 
va  retrouver  dans  la  rue.  Rien  de  changé  dans 
leurs  habits,  leurs  traits,  leurs  mouvements.  Les 
voilà  bien  campés,  pressés,  se  bousculant  des 
deux  côtés  de  la  scène,  les  uns  tournant  la  tête 
pour  se  montrer  de  face,  d’autres  la  haussant 
par-dessus  l’épaule  des  voisins  pour  voir  ce  qui 
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se  passe.  Ainsi,  au  xvne  siècle,  sur  nos  théâtres, 
au  Palais-Royal,  ou  à l’Hôtel  de  Bourgogne, 
autour  de  la  Béjart  ou  de  la  Champmeslé, 
donnant  la  réplique  à Molière  ou  Baron,  se 
presseront  nos  marquis  et  chevaliers.  Recon- 
naissons qu’avec  tact  et  convenance,  Botti- 
celli,  en  superposant  le  groupe  de  la  Vierge 
et  de  saint  Joseph,  sur  un  piédestal  de 
ruines,  les  a clairement  isolés  de  cette  assem- 
blée mondaine,  assez  peu  recueillie  dans  cette 
cérémonie  en  plein  air.  Il  ne  renouvellera 
d’ailleurs  qu’à  Rome  et  par  obligation  offi- 
cielle ou  par  émulation  avec  ses  rivaux, 
célèbres  portraitistes,  D.  Ghirlandajo  et  C.  Ros- 
selli,  cette  adjonction  de  comparses.  En  général, 
il  restera,  dans  ses  compositions,  observateur 
attentif  de  l’unité  d’action,  dans  le  choix  et 
l’attitude  de  ses  personnages. 

Toutefois,  cette  hardiesse,  si  occasionnelle 
qu’elle  fût  de  sa  part,  ne  manqua  pas  d’encou- 
rager nombre  d’artistes  moins  scrupuleux. 
Bientôt  l’épopée,  la  légende,  l’histoire  sont 


252 


SAVONAROLE. 


envahies  par  une  foule  de  spectateurs  encom- 
brants. Les  vanités  contemporaines  y trou- 
vaient alors  leur  profit.  Aujourd’hui,  nos  curio- 
sités rétrospectives  ne  peuvent  que  se  réjouir  à 
la  vue  de  tous  ces  documents  vivants  fournis, 
sous  divers  prétextes,  par  d’admirables  obser- 
vateurs. Il  n’en  reste  pas  moins  vrai  que  ces 
hors-d’œuvre  compromettaient  toujours  et  par- 
fois même  détruisaient  complètement,  pour 
les  yeux  et  l’esprit,  l’effet  net  et  profond  par 
une  impression  d’ensemble  expressif,  qu’on 
attend  de  toute  œuvre  d’art.  Or,  cet  effet, 
supérieur  à toute  virtuosité,  ne  saurait  être 
produit  que  par  la  présentation  la  plus  natu- 
relle et  la  plus  sincère  du  sujet,  autant  que 
par  l’adaptation  harmonieuse  de  l’exécution  à 
la  conception. 

En  1476  eut  lieu  ce  tournoi  célèbre,  la  Giostra. 
Le  beau  Julien  de  Médicis,  amoureux  déclaré 
de  la  belle  Simonetta  Vespucci,  fut  vainqueur 
à son  tour.  Les  admirables  Stanze  que  cette 
fête  inspira  à Politien,  marquent  une  date  inou- 
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bliable  dans  la  rénovation  de  la  poésie  ita- 
lienne; elles  n’ont  pas  moins  d’importance  pour 
l’histoire  de  la  peinture.  Dans  une  langue  vrai- 
ment nouvelle,  moderne  et  d’artiste,  à la  fois 
musicale,  plastique,  pittoresque,  Politien  res- 
suscitait, pour  les  peintres,  les  plus  attrayantes 
visions  de  beauté  dont  s’étaient  enivrés  les 
poètes  antiques  et  que  les  traductions,  incom- 
plètes ou  verbales,  ne  leur  faisaient  jusque-là 
qu’à  grand’peine  entrevoir.  Les  descriptions, 
nettes  et  lumineuses,  accumulées  dans  les 
Stanze  vont  servir  longtemps  de  thèmes  aux 
artistes  italiens,  Titien,  Michel-Ange,  Raphaël, 
bien  d’autres  y puiseront  à pleines  mains, 
après  les  contemporains  du  poète. 

L’Antiquité  polythéiste  et  sensuelle  poursuit 
dès  lors,  ardemment,  la  lutte  ouverte  contre 
le  Moyen  âge,  chrétien  et  spiritualiste,  déjà 
démodé  dans  certains  milieux.  Laurent  bat  des 
mains,  Botticelli  éclate  de  joie.  Avant  que  l’un 
commande,  l’autre  s’apprête  à exécuter.  Ses 
fantaisies  néo-païennes  les  plus  délicieuses,  le 
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Mars  et  Vénus , le  Printemps,  la  Naissance  de 
Vénus  (sous  lesquelles  on  pourrait  inscrire  les 
vers  de  Politien,  Marulle,  Horace,  Ovide,  qui 
éclairaient,  pêle-mêle,  son  imagination)  furent, 
assurément,  sinon  toutes  exécutées,  au  moins 
toutes  rêvées  à cette  époque.  Si,  pour  quelques- 
unes,  la  conception  définitive  ou  l’achèvement 
sont  postérieurs,  la  faute  en  fut,  sans  doute, 
aux  événements  tragiques  dont  la  succession 
rapide  troubla  les  Florentins  dans  leur  quié- 
tude enchantée. 

D’abord,  la  fin  subite  de  l’héroïne  de  la 
Giostra  et  des  Stanze,  Simonetta,  emportée  par 
une  pleurésie,  à la  suite  d’un  bal.  Il  semble 
que  pour  toutes  ces  Professional  Beauties  de 
Florence,  l’Amour  et  la  Mort  s’associent  fata- 
lement, afin  de  les  transfigurer  plus  vite  en 
Saintes  ou  Déesses.  C’est  une  tradition  locale, 
depuis  Béatrix  Portinari.  Les  plus  beaux  éveils 
de  poésie,  chez  Politien  et  Laurent  de  Médicis 
comme  chez  Dante  et  Pétrarque,  sont  dus  au 
froid  toucher  de  l’aveugle  camarde.  Trois  ans 
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auparavant,  en  juillet  1475,  Alberia  degli 
Albizzi,  la  reine  des  fêtes  données  à Eleonora 
d’Aragon,  au  sortir  d’un  bal  triomphal,  avait 
succombé  par  même  imprudence.  Politien 
l’avait  pleurée  en  beaux  vers.  Il  pleura  mieux 
encore  Simonetta  qu’il  avait  déjà  chantée. 
Avec  lui  pleurèrent  Laurent  et  Botticelli.  Le 
sourire  pensif  et  la  souple  élégance  de  l’héroïne 
des  Stanze  et  des  Sonetti  allégèrent  et  illumi- 
nèrent les  sveltes  et  gracieuses  figures  du 
Printemps,  des  Vénus,  des  Filles  de  Jéthro,  de 
quelques  Vierges  et  Saintes. 

A l’heure  même  où  l’image  tendrement 
funèbre  de  la  belle  disparue  hantait  et  inspi- 
rait l’homme  d’Etat,  l’humaniste  et  le  peintre, 
un  événement  public,  bien  plus  grave,  chan- 
geait brutalement  le  cours  de  leurs  pensées.  Le 
20  avril  1478,  jour  de  Pâques  éclatait,  dans  la 
cathédrale,  au  signal  de  l’élévation,  le  complot 
des  Pazzi.  Julien  tombait  sous  le  poignard  des 
assassins.  Laurent,  sauvé  par  ses  amis,  ne  leur 
échappait  qu’à  grand’peine.  Sa  popularité, 
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naturellement,  grandit  de  toute  l’horreur  de 
l’attentat.  Le  châtiment  fut  prompt.  Le  jour 
même,  on  vit  l’archevêque  de  Pise  et  ses  com- 
plices pendus  aux  murs  du  Bargello.  Botti- 
celli  fut  chargé  d’y  fixer,  adexemplum,  suivant 
l’usage,  leurs  effigies.  Son  jeune  camarade, 
Léonard  de  Vinci,  fit  le  croquis  d’un  des  sup- 
pliciés. Sous  l’effroi  de  cette  catastrophe,  Poli- 
tien  laissa  tomber  sa  plume  et  Botticelli 
retourna,  contre  le  mur,  ses  idylles  amou- 
reuses et  printanières.  Laurent,  menacé  par 
ses  ennemis,  à l’intérieur  et  à l’extérieur,  n’eut 
pas  trop  de  toutes  ses  ressources  politiques, 
d’activité  et  de  diplomatie,  pour  leur  faire  face. 
On  sait  par  quel  coup  de  tête  et  d’audace 
généreuse  il  alla,  seul,  à Naples,  se  mettre 
entre  les  mains  du  roi,  son  pire  adversaire,  et, 
par  son  éloquence,  s’en  fit  un  allié,  suspen- 
dant ainsi,  pour  un  temps,  les  calamités  qui 
menaçaient  l’Italie. 

A travers  toutes  ces  crises,  Botticelli  reste  son 
peintre  favori.  C’est  là  qu’il  faut  vraiment 
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admirer  l’extraordinaire  sensibilité  et  la  con- 
stante originalité  du  grand  artiste.  Son  idéal 
de  beauté,  son  idéal  féminin  surtout,  varie,  se 
complète,  s’affine,  s’élève,  s’anime,  se  réjouit, 
s’endolorit,  sous  le  coup  de  ses  émotions  per- 
sonnelles et  des  émotions  publiques  avec  une 
vivacité  croissante.  Nousignorons,  parmalheur, 
les  détails  de  sa  vie  privée,  sentimentale  et 
passionnelle.  Les  documents  nous  disent  seule- 
ment que  cette  existence,  en  apparence  resta 
toujours  très  simple,  dans  la  maison  pater- 
nelle, en  un  milieu  bourgeois.  Son  père  est 
tanneur,  son  frère  aîné  courtier,  un  autre 
orfèvre.  Célibataire  obstiné,  il  vit  avec  eux, 
entouré  d’une  ribambelle  de  neveux  et  de 
nièces,  qui  lui  fournissent  des  modèles  de  tout 
âge  pour  les  bambins  potelés,  les  ragazzi 
éveillés,  les  giovinotti  pétulants,  les  Anges, 
souriants  ou  recueillis,  dont  il  peuple  ses 
tableaux. 

Avant  d’être  mêlé  à la  société  savante  et 
mondaine,  c’était  là,  sans  doute,  qu’il  avait 
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trouvé  ses  premiers  types,  naïfs  et  plébéiens, 
pour  ses  femmes,  chrétiennes,  bibliques  ou  poé- 
tiques, types  locaux,  conformes  encore  à ceux 
qu’y  avaient  aimés  Lippi  et  Verrocchio,  mais 
qui  bientôt,  entre  ses  mains,  dans  la  série 
progressive  des  Madones,  s’étaient  spiritua- 
lisés et  attendris,  comme  ils  s’étaient  assouplis 
et  poétisés  dans  les  figures  épiques  du  Cou- 
rage et  de  la  Judith. 

A mesure  que  son  esprit  s’affine  et  s’enri- 
chit dans  le  milieu  mêlé  et  suggestif  des 
Médicis  où  le  scepticisme  le  plus  hardi  s’allie 
au  mysticisme  le  plus  subtil,  où  les  Dieux  de 
l’Olympe  ont  des  adorateurs  aussi  fervents  que 
le  Dieu  de  l’Évangile,  sa  conception  de  la 
beauté  devient  plus  étendue,  plus  profonde  et 
plus  haute.  Un  contemporain  le  signale  à ce 
moment  comme  l’artiste  le  plus  viril  de  Flo- 
rence. En  effet,  on  n’y  admirait  rien  alors 
d’aussi  puissamment  calme  et  noble,  d’une  aussi 
mâle  et  enchanteresse  sérénité  que  la  Pallas  et 
le  Centaure,  la  Sagesse  domptant  la  force.  Cet 
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étonnant  morceau  fut  peint  pour  Laurent,  à son 
retour  de  Naples,  et  symbolisait  sa  victoire. 
Par  la  force  et  la  grandeur  de  la  pensée,  par  la 
franchise  libre  de  l’exécution,  c’est  un  chef- 
d’œuvre.  La  rayonnante  beauté  de  la  Déesse,  à 
la  fois  si  robuste  et  si  délicate,  si  imposante  et 
si  affable,  réalise  l’union  de  la  grâce  florentine 
et  de  la  noblesse  antique,  avec  une  aisance  et 
un  charme  qu’on  n’a  point  dépassés. 

Son  séjour  à Rome  (1481-1483)  où  il  prit  part, 
comme  directeur,  semble-t-il,  avec  Cosimo 
Rosselli,  Pérugin,  D.  Ghirlandajo,  Signorelli, 
Pinturichio,  à la  décoration  de  la  Sixtine,  en 
le  confirmant  dans  ses  tendances  épiques, 
détermina  chez  lui  une  évolution  plus  originale 
encore.  La  majesté  des  ruines  antiques,  le  contact 
des  lettrés  romains,  le  spectacle  des  magnifi- 
cences et  des  corruptions  pontificales  exaltèrent 
jusqu’à  la  souffrance,  ses  insatiables  curiosités 
et  multiplièrent  en  lui  les  inquiétudes  du  rêve 
et  de  la  pensée.  Il  devient  plus  studieux,  plus 
grave,  préoccupé  de  morale  et  de  religion. 
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Yasari,  quarante  ans  après,  peintre  officiel 
et  courtisan,  ne  comprendra  rien  aux  anxiétés 
et  aux  sincérités  de  ce  bonhomme  naïf,  qui 
meurt,  infirme  et  misérable,  après  avoir  été  si 
célèbre  et  avoir  gagné  tant  d’argent.  A travers 
ces  dédains,  on  devine  pourtant  la  vérité,  sous 
les  fausses  traditions  recueillies  sans  contrôle. 
« A Rome,  dit-il,  ayant  acquis,  parmi  tant  de 
concurrents,  la  plus  grande  renommée,  il  reçut 
du  Pape  une  grosse  somme  d’argent.  Mais  il  la 
mangea  et  dépensa  tout  entière,  à la  fois,  dans 
cette  ville,  vivant  au  hasard,  suivant  sa  cou- 
tume. Dès  que  son  travail  fut  achevé  et  décou- 
vert, il  s’en  revint  de  suite  à Florence;  et  là, 
en  persona  sofistica  qu’il  était,  se  mit  à com- 
menter une  partie  de  Dante,  et  représenta 
l’Enfer,  travail  auquel  il  consacra  tant  de 
temps  qu’il  ne  travailla  plus,  ce  qui  fut  pour 
lui  cause  de  désordres  infinis  dans  la  vie.  » 

Il  ne  travailla  plus!  La  calomnie  est  un  peu 
forte!  C’est  précisément  depuis  1483,  date  du 
retour  de  Rome,  jusqu’en  1500,  date  de  l’admi- 
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rable  tableau,  la  Nativité  (National  Gallery) 
(signée  et  datée  en  grec)  que  s’échelonnent  ses 
œuvres  les  plus  caractéristiques.  Ce  qui  est 
vrai,  c’est  qu’il  avait,  comme  ses  collabora- 
teurs de  la  Sixtine,  en  vivant,  à Rome,  res- 
senti, devant  la  grandeur  vénérable  de  la  Ville 
éternelle,  ses  ruines,  monuments,  campagnes, 
souvenirs,  cette  exaltation  grave  de  la  pensée 
à laquelle,  jusqu’à  présent,  n’ont  guère  échappé 
les  artistes  d’aucun  pays.  Leurs  talents,  à tous 
ces  fils  naturels  ou  adoptifs  de  l’élégante 
Florence,  s’y  était  fortifiés,  libérés,  agrandis. 
Le  vieux  Cosimo  Rosselli,  lui-même,  si  souvent 
inégal,  y avait  pris  assez  de  vigueur  et  de 
tenue  pour  peindre,  à son  retour,  son  chef- 
d’œuvre,  la  Procession  à Sant’Ambrogio.  Les 
autres  collaborateurs  de  Sandro,  ses  condis- 
ciples et  ses  rivaux,  s’y  étaient  tous  merveilleu- 
sement développés.  Pérugin,  Luca  Signorelli, 
D.  Ghirlandajo,  tempéraments  plus  robustes, 
imaginations  plus  paisibles,  esprits  moins 
inquiets,  ne  rapportèrent  de  cette  épreuve  glo- 
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rieuse,  avec  une  confiance  plus  assurée  dans 
leur  convictions  naturalistes,  qu’une  préoccu- 
pation plus  élevée  des  grandes  ordonnances 
narratives  et  de  la  perfection  technique. 

Botticelli,  au  contraire,  déjà  moins  résistant 
par  tempérament,  éducation,  habitude,  à la 
diversité  troublante  des  séductions  innombra- 
bles de  la  vie  et  de  l’art,  rentrait  chez  lui  plus 
rêveur  et  plus  nerveux.  Enthousiasmé,  plus  que 
jamais,  à la  fois  par  les  visions  voluptueuses 
de  son  imagination  paganisée  et  par  les  appels 
religieux  de  son  âme  tendre  et  passionnée,  il 
se  sentait  de  nouveau,  comme  en  sa  jeunesse, 
malgré  le  scepticisme  ou  l’athéisme  environ- 
nants, avide  de  certitude  et  de  foi....  Le  Dante 
fut,  dès  lors,  son  livre  de  chevet,  et  les  illustra- 
tions qu’il  en  voulut  faire  (aujourd’hui  con- 
servées au  Musée  de  Berlin)  devaient  l’occuper 
jusqu’à  sa  mort. 
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IV 

A Florence,  les  artistes  retrouvèrent  Laurent 
et  ses  amis  en  plein  amour  pour  la  beauté 
plastique,  la  nudité,  fière  ou  élégante,  telle  que 
les  fragments  de  marbres  et  de  bronzes  recueillis 
par  les  archéologues,  commentés  par  les  huma- 
nistes, la  leur  représentaient,  dans  sa  grâce  ou 
son  élégance,  sa  souplesse  ou  sa  majesté.  Le 
Médicis  remplissait  son  jardin  de  sculptures 
anciennes  et  nouvelles  : « La  loggia,  les 

allées,  toutes  les  chambres,  étaient  pleines  de 
marbres,  peintures  et  autres  choses  semblables 
de  la  main  des  meilleurs  maîtres  qui  fussent 
alors  en  Italie  ou  à l’étranger>  Tous  ces  objets, 
outre  la  magnifique  parure  qu’ils  faisaient  au 
jardin,  étaient  comme  une  école,  une  académie 
pour  les  garçonnets  peintres  et  sculpteurs  et 
pour  tous  ceux  qui  s’occupaient  de  dessin,  et 
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en  particulier  pour  les  enfants  nobles.  Le 
magnifique  Lorenzo  favorisa  toujours  les  beaux 
esprits,  mais  surtout  ceux  des  nobles  qui 
avaient  quelque  inclination  pour  l’art,  et  il 
n’est  pas  surprenant  que  de  cette  école  soient 
sortis  quelques-uns  qui  ont  stupéfié  le  monde. 
Bien  plus,  il  ne  donnait  pas  seulement  de  quoi 
vivre  et  se  vêtir  à ceux  qui,  étant  pauvres, 
n’auraient  pu  suivre  l’étude  du  dessin,  mais 
encore  des  cadeaux  extraordinaires  à ceux  qui 
s’étaient  mieux  que  les  autres  employés  à 
quelque  chose.  Le  gardien  et  le  chef  de  ces 
jeunes  gens  était  alors  Bartoldo,  vieux  scul- 
pteur florentin,  praticien  expérimenté,  qui 
avait  été  élève  de  Donatello  ».  (Vasari). 

On  voit  dans  quel  esprit  de  dilettantisme 
païen  et  aristocratique  Laurent  dirigeait  l’acti- 
vité de  ses  protégés,  artistes  et  lettrés.  Toute- 
fois cette  petite  cour,  raffinée  et  surexcitée, 
incrédule  et  railleuse,  qui  s’agitait  autour  de 
lui  restait  un  monde  exceptionnel.  Sans  doute, 
la  petite  bourgeoisie  et  le  peuple,  heureux 
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aussi  de  vivre  en  paix  parmi  des  plaisirs  renais- 
sants, n’avaient  point  échappé,  tout  entiers,  à 
la  corruption  et  au  scepticisme.  Néanmoins,  il 
y restait  un  grand  nombre  d’esprits,  spontané- 
ment libres  ou  noblement  réfléchis,  qui  gar- 
daient, avec  les  souvenirs  et  les  regrets  de  la 
liberté  perdue,  un  fonds  résistant  de  convic- 
tions morales  et  religieuses,  prêtes  à renaître. 
Sans  renoncer  à leurs  habitudes  d’indépen- 
dance intellectuelle  et  à leurs  goûts  très  vifs 
pour  les  arts,  ils  commençaient  toutefois 
d’éprouver  une  inquiétude  intime,  en  face  d’un 
amollissement  et  d’une  décomposition  des 
mœurs  qui  menaçaient  les  traditions  de  dignité 
personnelle,  de  vertus  familiales,  de  patrio- 
tisme énergique,  auxquelles  l’ancienne  répu- 
blique, malgré  toutes  ses  agitations,  avait  dû 
sa  force  et  sa  prospérité. 

En  1482,  l’année  même  où,  après  avoir  donné 
à Rome,  dans  leur  admirable  et  rapide  travail, 
une  preuve  décisive  de  la  supériorité  florentine, 
les  peintres  de  la  Sixtine  rentrèrent  dans  leur 
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patrie  de  naissance  ou  d’éducation,  à Florence, 
un  moine  de  Ferrare,  Jérôme  Savonarole,  y 
venait  prêcher,  pour  la  première  fois. 

Sa  parole,  rude  et  franche,  son  langage 
simple  et  imagé  n’eurent  d’abord  aucune  prise 
sur  ce  public  sarcastique  et  sceptique.  Tous 
les  applaudissements  allaient  au  frère  Mariano, 
protégé  des  Médicis,  avec  lequel  Laurent  venait, 
en  ses  heures  de  loisir,  discuter  théologie, 
comme  il  discutait  philosophie  avec  Ficin  ou 
Pic  de  la  Mirandole,  philologie,  archéologie, 
poésie  avec  les  frères  Pulci  et  Politien.  Ce  der- 
nier était  un  de  ses  auditeurs  assidus  et  son 
grand  admirateur.  Il  nous  renseigne  sur  les 
qualités  édifiantes  de  cet  apôtre  à la  mode  : 
« Je  suis  tout  oreilles  à sa  voix  sonore,  à ses 
paroles  choisies;  je  suis  tout  à ses  hautes 
pensées.  Je  distingue  ensuite  l’habileté  de  ses 
incises.  Je  saisis  la  construction  des  périodes, 
je  suis  ravi  par  les  cadences  harmonieuses,  etc.  » 
Fra  Mariano  avait  donc  toutes  les  qualités  d’un 
excellent  rhétoriqueur,  d’un  bon  acteur  et 
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beau  diseur.  Il  déclamait  à merveille  les  vers 
latins  et  grecs,  les  citations  d’auteurs  païens, 
dont  il  émaillait  ses  sermons.  On  se  croyait, 
avec  lui,  dans  un  banquet  philosophique  et 
littéraire,  sous  les  ombrages  de  Careggi.  L’église 
devenait  une  succursale  de  cette  chapelle, 
païenne  et  pédante,  où  les  néo-grecs  rallu- 
maient des  lampes  devant  le  buste  de  Platon. 

En  attendant  que  Savonarole  eût  pris 
conscience  de  sa  force  et  de  sa  mission  dans 
ses  rapports  directs  avec  la  plèbe  saine  et  naïve 
de  la  banlieue  toscane  et  de  la  Lombardie,  la 
grande  fête  put  continuer,  publique  ou  privée, 
sans  interruption.  Le  journal  du  bon  épicier 
Luca  Landucci,  dans  sa  brièveté,  nous  en  dit 
long  sur  ce  sujet.  Nul  événement  intérieur  ou 
extérieur,  nul  passage  d’étranger  notable,  qui 
ne  soit  prétexte  à de  fastueuses  réjouissances. 
Les  fêtes  en  l’honneur  du  cardinal  Légat  de 
Mantoue,  commencées  le  24  décembre  1482 
sont  à peine  terminées  qu’on  en  prépare 
d’autres.  Le  5 janvier  1483,  c’est  le  duc  de 
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Calabre  qui  séjourne  une  semaine,  avec  plus 
de  800  cavaliers,  dont  beaucoup  sont  Turcs. 
Quatre  cents  de  ces  Musulmans  restent  à 
Florence  où  l’on  en  fait  « une  troupe 
chrétienne,  brigala  cristiana  ».  Quels  bons 
chrétiens!  Le  12  février,  départ  de  Laurent 
pour  Ferrare,  et  retour  le  8 mars.  Le  6 avril, 
arrivée  de  l’ambassadeur  du  Grand  Turc.  Peu 
après,  vient  le  cardinal  La  Balue,  légat  du 
Pape,  « celui  que  le  roi  de  France  a tenu  en 
cage  longtemps  ».  Et  ainsi  de  suite,  et 
toujours  : Fugli  fatto  un  grande  onore,  Ebbe 
onore  assai,  etc. 

Le  brave  boutiquier  enregistre,  pêle-mêle, 
avec  même  soin,  le  prix  des  denrées,  les  exé- 
cutions capitales,  les  arrivages  d’Orient,  les 
apparitions  miraculeuses,  les  nouvelles  poli- 
tiques, les  commérages  de  quartier.  En  bon 
Florentin,  il  adore  les  arts,  les  juge,  note 
l’achèvement  des  oeuvres  : « Le  21  juin  1483, 
on  plaça,  dans  un  tabernacle  d’Orto  San 
Michèle,  ce  Saint  Thomas  devant  Jésus,  en 
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bronze.  C’est  la  plus  belle  chose  qu’on  y trouve, 
et  la  plus  belle  tète  du  Sauveur  qu’on  ait 
encore  faite,  de  la  main  d’Andrea  del 
Verrocchio  ».  Le  bonhomme  ne  se  trompait 
pas  dans  son  admiration. 

En  effet,  tandis  que  ses  élèves,  à Rome, 
montraient  les  résultats  de  son  enseignement, 
l’illustre  sculpteur  et  peintre,  dans  son  atelier, 
le  plus  fréquenté  de  Florence,  avait  achevé  cet 
ouvrage  magistral.  Déjà,  en  1476,  dans  son 
David,  si  nerveux  et  si  alerte,  il  avait  montré  la 
beauté  de  l’adolescent,  à la  fois  ferme  et  élé- 
gante, fière  et  gracieuse,  telle  que  la  comprenait 
l’idéal  contemporain,  telle  qu’elle  s’affirmait 
dans  les  bustes  et  portraits  des  jeunes  Médicis 
et  de  leurs  compagnons.  Ensuite,  dans  sa 
Décollation  de  Saint  Jean- Baptiste,  au  Baptis- 
tère, d’une  mise  en  scène  si  pathétiquement 
réelle,  d’une  exécution  si  vivace  et  précise,  il 
avait,  à côté  de  cette  beauté  juvénile,  étudié, 
dans  les  trois  écuyers,  la  mâle  beauté  de 
l’homme  mûr,  active  et  brutale  chez  le  bour- 
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reau  nu,  fière  et  hautaine  chez  les  deux  che- 
valiers aux  somptueuses  cuirasses  prêts  à en 
venir  aux  mains,  noble  et  calme  dans  le  Saint 
agenouillé  en  prières,  tendant  le  cou.  En 
même  temps,  dans  son  buste  pensif  de  la 
Femme  aux  / leurs , dans  ses  Madones  de  Santa 
Maria  Nuova  et  d’ailleurs,  il  avait  fixé  le  type 
de  la  Florentine  intelligente,  cultivée,  digne- 
ment affable,  doucement  sérieuse  et  déjà  mûrie 
par  les  soucis  de  la  maternité  ou  les  épreuves 
de  la  vie. 

Sur  presque  tous  ces  visages  de  femmes  et 
d’adolescents,  comme  sur  ceux  des  Anges  dans 
le  tableau  du  Baptême  du  Christ,  flottait  déjà  ce 
mystérieux  et  délicat  sourire  qui  s’affirmera 
mieux  encore,  pour  les  immortaliser,  dans  les 
œuvres  de  son  grand  disciple,  Léonard  de 
Vinci.  Ce  divin  sourire,  en  vérité,  a fait,  depuis 
longtemps,  son  apparition  à Florence.  D’abord 
timide  chez  fra  Angelico,  Ghiberti,  Luca  délia 
Robbia,  Gozzoli,  c’est  par  Verrocchio  qu’il  s’est 
épanoui,  avec  une  séduction  déjà  profonde, 
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avant  de  devenir  celui  de  la  Vierge  aux  Rochers 
et  de  la  Gioconda. 

Dès  1479,  la  réputation  de  Verrocchio  était 
si  grande  que  la  République  de  Venise  lui 
demandait  un  modèle  pour  la  statue  équestre 
du  condottière  victorieux  B.  Colleone.  Ce 
modèle  avait  été  envoyé  en  1481.  En  1483, 
après  le  placement  du  groupe  d’Or  S.  Michèle, 
l’artiste  alla  en  surveiller  l’exécution  à Venise 
même  : il  n’en  devait  pas  revenir.  En  même 
temps  partait  pour  Milan  Léonard  de  Vinci, 
méconnu  ou  jalousé,  trop  indépendant  ou 
trop  ambitieux,  sans  emploi  dans  son  pays. 
Le  champ  restait  donc  libre  à ces  maîtres  en 
pleine  force,  Botticelli,  Pérugin,  Luca  Signo- 
relli  et  Domenico  Ghirlandajo. 

De  ces  quatre  grands  artistes,  un  seul,  Botti- 
celli, plus  mêlé  à la  société  littéraire,  érudite  et 
mondaine,  d’une  imagination  plus  vive  et  pas- 
sionnée, apporta,  dans  l’expression  de  la  forme 
et  de  la  physionomie  humaines,  cette  sensibi- 
lité intense,  grave  jusqu’à  la  douleur,  si  fré- 
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quente  chez  Donatello,  parfois  aussi  retrouvée 
par  Yerrocchio.  Le  séjour  de  Rome  ne  l’avait 
rasséréné  qu’un  moment,  le  temps  d’exécuter 
ces  grands  assemblages  de  groupes  épiques  ou 
tragiques,  la  Jeunesse  de  Moïse,  le  Châtiment 
des  Révoltés,  la  Purification  des  Lépreux. 
Aucun  de  ses  rivaux,  plus  calmes  et  solennels, 
n’avait  mis,  dans  ses  fresques,  une  si  mâle 
énergie  de  gesticulations,  une  si  franche  vérité 
des  types,  un  tel  éclat  de  poésie,  idyllique 
ou  tragique.  C’est  là  que  son  type  de  Floren- 
tine divinisée,  élégante  et  souple  dans  les  plis 
flottants  de  sa  robe  claire,  effleurant  le  sol 
d’un  pied  si  léger  qu’on  cherche  ses  ailes,  appa- 
raît, dans  une  chasteté  et  une  pureté  uniques. 
La  Porteuse  de  Bois,  les  Filles  de  Jéthro  sont 
les  sœurs  aînées,  les  sœurs  virginales  des  Flores 
et  des  Gràées,  plus  mondaines,  plus  expertes, 
moins  naïves  et  moins  fraîches,  qui  vont 
entourer  leur  maîtresse  Vénus  dans  les  palais 
florentins. 

Cette  tranquille  possession  de  soi-même  ne 
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fut  pas  de  longue  durée.  Dans  tous  les  chefs- 
d’œuvre  religieux  et  profanes  qu’il  achève 
durant  dix  années,  sous  le  charme  ou  la  gra- 
vité des  nobles  évocations,  perce,  de  plus  en 
plus , une  inquiétude  mélancolique , parfois 
douloureuse,  qui  donne  à toutes  ses  créations 
l’irrésistible  attrait  d’êtres  supérieurs  et  rares, 
mais  qui  vont  bientôt  mourir.  Pour  Laurent, 
ou  pour  l’un  de  ses  cousins,  voici  les  déli- 
cieuses visions  du  Printemps  et  de  la  Naissance 
de  Vénus,  pour  Antonio  Segui  la  Calomnie, 
pour  les  Tornabuoni  Giovanna  Tornabuoni  et 
les  Vertus;  dans  les  églises,  à S.  Spirito,  à 
S.  Barnabé,  la  Vierge  entre  les  Saints,  au  cou- 
vent de  Castello,  Y Annonciation,  etc. 

Que  la  mise  en  scène  soit  païenne  ou  chré- 
tienne, la  figure  féminine,  habillée  ou  nue, 
y reste  une  transposition  de  figures  réelles  et 
proches,  distinguées  et  pensives,  et  prend  un 
caractère  de  plus  en  plus  grave,  inquiet  et  sou- 
cieux, qui  tournera  bientôt  à la  souffrance  et  la 
douleur.  Les  deux  Vénus  elles-mêmes,  Flore 
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et  les  Trois  Grâces,  dans  leurs  élégances  sveltes, 
avec  leur  vague  sourire,  sont  des  déesses  mélan- 
coliques. On  a voulu  trouver  dans  l’un  des 
types  chéris  du  peintre,  à ce  moment,  la 
femme  blonde  aux  yeux  verts  et  aux  bandeaux 
plats,  un  type  exotique,  celui  de  quelque 
Septentrionale  émigrée  à Florence.  La  suppo- 
sition n’a  rien  d’invraisemblable  puisque,  dès 
lors,  on  trouvait  des  touristes  anglais  en  Italie. 
Témoin  cette  belle  Lady,  qui  parlait  toscan  et 
allait  y reprendre  ses  quartiers  d’hiver,  lors- 
qu’elle fut  rencontrée  dans  une  hôtellerie,  à 
Cologne  et  passionnément  aimée,  par  le  jeune 
Enea  Silvio  Piccolomini  (plus  tard  le  pape 
Pie  II)  alors  secrétaire  d’un  cardinal.  Toutefois, 
pour  le  cas  de  Botticelli  il  faudrait  quelque 
preuve,  h’ Annonciation,  la  dernière  en  date 
(1490)  de  ses  grandes  compositions  religieuses, 
marque  évidemment,  par  l’accentuation  pas- 
sionnée, l’ampleur  mouvementée,  la  solennité 
anxieuse  des  gestes  et  expressions  dans  le  duo 
silencieux  des  deux  interlocuteurs,  la  Vierge  et 
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l’Ange  un  pas  de  plus  vers  la  violence  drama- 
tique. Nous  touchons  en  effet,  aux  catastrophes. 
Savonarole  est  rentré  à Florence,  la  foule 
tremble  et  pleure  aux  imprécations  de  ses 
lèvres  brûlantes  contre  le  paganisme  ressuscité, 
à ses  objurgations  prophétiques  de  se  repentir 
et  de  s’humilier  avant  l’arrivée  du  messager  de 
Dieu,  du  Vengeur  étranger.  Laurent  deMédicis 
va  mourir,  Charles  VIII  de  France  s’apprête, 
avec  son  torrent  de  gens  d’armes,  à descendre 
des  Alpes. 

Durant  cette  période,  les  confrères  de  Botti- 
celli,  plus  indifférents,  ou  peut-être  antipa- 
thiques aux  Médicis,  ne  semblent  point  avoir 
recherché  les  faveurs  de  Laurent.  Luca  Signo- 
relli,  par  exception,  reçoit  la  commande  d’un 
Triomphe  de  Pan  et,  dans  cette  composition 
superbe,  à l’inverse  de  Botticelli,  il  accentue, 
en  vigueur,  le  caractère  calme  de  ses  nudités 
puissantes.  Toutefois  sa  virilité  la  plus  majes- 
tueuse se  réserve  pour  les  nobles  figures  de 
saints  et  de  saintes,  en  attendant  qu’elle  éclate 
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victorieusement  dans  les  terribles  et  majes- 
tueuses épopées  d’Orvieto  (Règne  de  l'Anté- 
christ, Résurrection  des  Morts,  les  Damnés  et 
les  Élus)  avec  une  maîtrise  naturelle  et  puis- 
sante que  les  formidables  visions  plastiques 
de  Michel-Ange,  son  admirateur,  malgré  leur 
sublimité  savante,  ne  pourront  faire  oublier. 

Pérugin,  le  plus  merveilleux  des  ouvriers, 
est,  par  malheur,  une  âme  déjà  refroidie. 
Satisfait  d’avoir  donné,  dans  sa  Remise  des 
clefs  à saint  Pierre,  le  chef-d’œuvre  exemplaire 
d’une  composition  harmonique  et  expressive  et 
d’une  exécution  impeccable,  il  commence  à 
faire  commerce  lucratif  et  monotone  de  ses 
vierges  candides  et  de  ses  saints  extatiques. 
Ghirlandajo,  en  revanche,  simplement  fidèle  à 
la  grande  tradition,  naturaliste  et  morale,  de 
fra  Angelico,  Masaccio,  Lippi,  à celle  qu’à  la 
même  heure,  l’honnête  et  beau  poète,  Benozzo 
Gozzoli,  continue  de  représenter  à Pise,  sur  les 
murs  du  Campo-Santo,  s’enhardit  en  son  amour 
simple  et  sain  de  la  beauté  pleine  et  heureuse. 
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Il  exécute,  avec  une  fécondité  prodigieuse,  des 
séries  d’œuvres  où  l’impression  reçue  de  l’Anti- 
quité n’apparaît  que  pour  donner  à ses  figures, 
hardiment  vivantes,  plus  de  franche  aisance 
dans  les  attitudes  et  les  gestes,  plus  d’humanité 
durable  et  communicative  dans  les  expres- 
sions. C’est,  de  1482  à 1484,  dans  la  Collégiale, 
à San  Gimignano,  la  douce  légende  de  la 
petite  servante,  Santa  Fina,  en  même  temps 
qu’à  Florence  les  décors  historiques  de 
Palazzo  Vecchio;  bientôt,  en  1485,  à Santa 
Trinita,  dans  la  chapelle  Sassetti,  les  épisodes 
grandioses  de  la  Vie  de  saint  François  ; puis, 
enfin,  de  1485  à 1490,  à Santa  Maria  Novelia, 
les  quatorze  énormes  scènes  de  la  Vie  de  la 
Vierge  et  de  la  Vie  de  saint  Jean-Baptiste  super- 
posées sur  les  hautes  parois  du  chœur,  aux 
frais  des  Tornabuoni. 

Voici,  assurément,  dans  la  suite  de  ces 
scènes,  si  vivantes  et  si  colorées,  toutes  rem- 
plies de  portraits  contemporains  d’après  nature, 
le  spectacle  le  plus  complet  d’une  société  active, 
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intelligente,  luxueuse,  que  jamais  peintre  d’his- 
toire, sous  prétexte  de  représentations  reli- 
gieuses, ait  jamais  fixé  pour  le  plaisir  et  la 
curiosité  de  la  postérité.  La  curiosité  des  con- 
temporains, sans  doute,  ne  fut  pas  moins  satis- 
faite, ni  leur  plaisir  moins  vif  à retrouver  sur 
ces  murailles  tous  les  hommes  célèbres,  toutes 
les  dames  à la  mode  qu’ils  connaissaient  de  vue 
ou  de  renom.  Néanmoins,  il  faut  bien  l’avouer  : 
cette  cohue  de  personnages  réels,  encombrant 
et  enveloppant,  reléguant  au  second  plan  les 
acteurs  du  drame  idéal,  ne  se  trouvait  point  là 
à sa  vraie  place.  Une  pareille  promiscuité  de 
la  légende  et  de  l’actualité  n’était  point  faite, 
ni  pour  susciter  dans  les  esprits  une  impression 
de  piété  sincère  et  édifiante,  ni  pour  donner 
aux  yeux  une  satisfaction  d’art  harmonique  et 
profonde. 

Comment  donc  s’étonner  que  Savonarole, 
rappelé  en  1489  à Florence  par  Laurent  lui- 
même  déjà  maladif  et  affaibli,  se  soit  aussitôt 
scandalisé  de  ces  profanations  croissantes?  Le 
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moine  en  souffrait  d’autant  plus  cruellement 
qu’il  aimait  et  comprenait  supérieurement  les 
arts,  qu’il  en  connaissait  et  appréciait  toute  la 
valeur,  éducatrice  ou  corruptrice.  Dans  ses 
sermons  en  chaire,  de  1489  à 1495,  avant  la 
mort  de  Laurent,  le  passage  de  Charles  VIII, 
l’expulsion  des  Médicis,  il  n’aborda,  semble- 
t-il,  cette  question  vitale  pour  les  Florentins 
qu’à  la  dérobée,  en  passant.  Dès  lors,  cepen- 
dant, c’était  le  sujet  fréquent  de  ses  entretiens 
familiers  dans  le  cloître  de  Saint-Marc,  sous 
le  rosier  embaumé  de  Damas. 

Mais,  quand  la  République  du  Christ  fut 
proclamée,  quand  le  frère  prêcheur,  dont  les 
prophéties  s’étaient  accomplies,  s’en  dut  sentir 
le  fondateur  responsable,  et  réclamer,  comme 
première  base  de  sa  politique  idéale,  une 
réforme  générale  des  mœurs,  il  lui  fallut  bien, 
sur  ce  sujet  brûlant,  exposer  en  public  toute  sa 
pensée.  Il  le  fit  avec  sa  franchise  accoutumée, 
autant  de  modération  que  d’adresse,  une  intel- 
ligence élevée  et  compétente. 
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Durant  le  carême  de  1496,  c’est  à Jésus- 
Christ  lui-même  qu’il  donne  la  parole  pour 
sermonner  les  artistes  : « Vous  sacrifiez  encore 
à Moloch,  c’est-à-dire  au  diable!...  Quelles  sont 
les  images  qui  régnent  à Florence?  Dès  que 
les  femmes  ont  marié  leurs  filles,  elles  s’em- 
pressent de  les  exhiber  avec  ostentation,  après 
les  avoir  arrangées  comme  des  nymphes,  et 
tout  d’abord  elles  les  conduisent  à Santa  Libe- 
rata.  Voilà  les  idoles  que  vous  mettez  dans 
mon  temple.  Ces  images  que  vous  faites 
peindre  dans  les  églises  sont  les  images  de  vos 
dieux,  et  les  jeunes  gens  disent  ensuite  en 
voyant  telle  ou  telle  femme  : « Voici  Made- 
« leine,  voici  saint  Jean...  ».  Vous,  peintres, 
vous  agissez  mal.  Si  vous  saviez  ce  qui  s’ensuit, 
ce  que  je  sais,  moi,  vous  ne  peindriez  plus  de  la 
sorte....  Croyez-vous  que  la  Vierge  Marie  était 
vêtue  comme  vous  la  représentez?  Je  vous  dis 
qu’elle  était  vêtue  simplement  comme  une 
pauvre  femme,  qu’elle  laissait  à peine  voir  son 
visage....  Vous  donnez  à la  Vierge  Marie  des 
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habits  de  courtisane!  Voilà  comment  le  culte 
divin  est  profané.  » 

En  1496,  il  revient,  il  insiste  sur  le  même 
sujet,  en  termes  moins  généraux,  comme  un 
homme  qui  s’est  occupé  pratiquement  de  la 
matière.  « Les  figures  représentées  dans  les 
églises  sont  le  livre  des  enfants  et  des  femmes. 
Il  faudrait  donc  avoir  plus  de  scrupule  que  les 
païens.  Les  Egyptiens  ne  laissaient  peindre 
rien  d’inconvenant.  On  devrait,  d’abord,  enle- 
ver les  figures  déshonnêtes,  et,  ensuite,  ne  pas 
admettre  des  compositions  qui  provoquent  le 
rire  par  leur  médiocrité.  Il  faudrait  que,  dans 
les  églises,  les  maîtres  distingués  peignissent 
seuls  et  qu’ils  représentassent  uniquement  des 
choses  honnêtes.  » L’année  suivante,  enfin,  il 
arrive  à la  discussion  de  principes,  et  déve- 
loppe sa  pensée  sur  la  beauté,  pensée  de  sour- 
ces platonicienne  et  chrétienne,  mais  qu’on 
sent  éclairée  par  l’expérience,  dans  un  milieu 
d’artistes  pratiquants  : 

« La  beauté  de  l’homme  et  de  la  femme  est 
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d’autant  plus  grande  et  plus  parfaite  qu’elle  est 
plus  semblable  à la  beauté  première.  Mais, 
dites-vous,  je  voudrais  savoir  ee  qu’est  la 
beauté.  La  beauté  ne  consiste  pas  seulement 
dans  les  couleurs.  C’est  une  qualité  qui  résulte 
de  la  proportion  et  de  la  correspondance  des 
membres  et  des  autres  parties  du  corps.  Vous 
ne  trouverez  pas  qu’une  femme  est  belle  parce 
qu’elle  a un  beau  nez  et  de  belles  mains,  mais 
parce  que  tout  chez  elle  est  bien  proportionné. 
D’où  vient  donc  cette  beauté?  Si  vous  re- 
gardez bien,  vous  verrez  qu’elle  vient  de  l’âme. 
En  effet,  dès  que  l’âme  a disparu,  le  corps 
devient  pâle  et  méconnaissable;  il  a perdu  sa 
beauté.  De  même,  quand  un  artiste  peint  une 
figure  d’après  nature,  son  ouvrage  est  toujours 
moins  beau  que  son  modèle.  Malgré  tout  son 
mérite,  il  ne  peut  donner  à sa  peinture  la  vie 
que  contient  la  nature,  car  l’art  ne  saurait 
révéler  complètement  la  nature.  L’âme  étant 
donc  la  cause  de  la  beauté  du  corps,  il  faut 
qu’elle  soit  plus  belle  que  lui.  Socrate,  dit-on, 
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se  plaisait  à contempler  la  beauté  des  jeunes 
gens  pour  contempler  la  beauté  spirituelle  à 
travers  la  beauté  corporelle.  Je  ne  vous  con- 
seille pas  de  l’imiter,  ni  d’aller  voir  une  belle 
femme  pour  contempler  la  beauté  de  Dieu.  Ce 
serait  tenter  Dieu.  Je  n’ai  rapporté  le  fait  que 
comme  exemple....  » 

On  voit,  de  reste,  dans  ses  innombrables 
paroles  sur  l’art  que  le  prêcheur  généreux 
partage  l’enthousiasme  de  ses  contemporains 
pour  les  représentations  plastiques  et  pitto- 
resques de  la  beauté.  S’il  veut  les  ramener 
vers  l’idéal  sain  et  moral  qui  avait  été  celui  de 
Giotto,  c’est  toujours  par  le  naturalisme  dont 
les  excès  seuls  blessaient  sa  conscience  et  alar- 
maient sa  piété.  Il  ne  cesse  d’y  revenir,  retrou- 
vant, dans  son  admiration  pour  la  nature,  les 
élans  poétiques  de  saint  François  d’Assise  dont 
il  est  bien,  lui,  avec  une  virilité  plus  mili- 
tante, le  véritable  successeur  pour  la  hauteur 
morale,  l’ardeur  convaincue,  l’éloquence  spon- 
tanée, imagée,  communicative. 
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« Dans  les  choses  essentiellement  harmo- 
nieuses, la  beauté,  c’est  la  lumière....  On  rap- 
porte qu’à  la  vue  de  la  Vierge,  de  sa  grande 
beauté,  tous  les  hommes  restaient  stupéfaits.... 
L’art  s’efforce  d’imiter  la  nature,  sans  pouvoir 
l’égaler....  Les  œuvres  d’art  sont  d’autant  plus 
agréables  qu’elles  imitent  mieux  la  nature....  » 

On  n’en  saurait  donc  douter  ; tous  les  conseils 
qu’il  donne  aux  artistes  sont  ceux  qu’ils  rece- 
vaient dans  leurs  ateliers.  Loin  de  décourager 
leur  activité,  il  s’efforce  seulement  de  les 
remettre  dans  une  voie  plus  droite  et  plus 
haute.  Dans  le  couvent  modèle  qu’il  voulait 
fonder,  son  intention  était  d’y  établir,  comme 
dans  ceux  du  Moyen  âge,  des  ateliers  et  des 
écoles  pour  les  artistes  peintres,  sculpteurs, 
miniaturistes,  orfèvres,  etc. 

Quoi  d’étonnant  que,  parmi  la  foule  qui, 
durant  huit  années,  s’écrasait,  tremblante  et 
pleurante,  autour  de  sa  chaire,  les  artistes 
fussent  toujours  au  premier  rang?  La  liste  de 
ces  convertis  est  aussi  longue  que  glorieuse. 
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L’accomplissement  de  ses  premières  menaces 
par  le  passage  de  l’armée  française,  dont  la 
martialité  redoutable  et  violente  avait  stupéfié 
ces  trop  pacifiques  bourgeois  accoutumés  aux 
parades  théâtrales  de  leurs  mercenaires  inof- 
fensifs, avait  allumé,  au  front  du  moine,  une 
auréole  de  prophète  éblouissante  et  irrésistible. 
Dans  les  sermons  de  1496,  l’accent  vainqueur 
retentit  avec  des  éclats  de  trompette,  et  l’en- 
thousiasme. éclate  en  allégories  terribles  ou 
charmantes,  en  images  formidables  ou  conso- 
lantes, d’une  vivacité  et  d’une  couleur  à faire 
envie  aux  peintres  et  sculpteurs.  Ces  ardentes 
visions,  en  effet,  vont  les  inspirer;  elles  les  ins- 
pirent déjà. 

L’un  des  artistes  les  plus  mondains  et  dissipés 
de  Florence,  l’un  de  ceux  qui  vivaient  dans  ce 
monde  « où  l’on  ne  croyait  presque  à rien  au- 
dessus  de  son  toit...  où  l’on  portait  tant  de 
musc,  tant  de  parfums,  avec  tant  de  magnifi- 
cences, élégances  et  galanteries,  qu’on  s’envo- 
lait par  l’imagination  sans  avoir  d’ailes  »,  nous 
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a raconté  lui-même  sa  conversion.  Bettuccio, 
miniaturiste  et  musicien,  était  un  des  plus 
enragés  parmi  les  enragés,  gli  Arrabiati,  clients 
des  Médicis,  dévôts  du  paganisme,  hostiles  au 
moine.  Un  jour,  une  grande  et  belle  dame, 
admiratrice  de  Savonarole,  le  décide  à l’accom- 
pagner à Santa  Maria  del  Fiore.  Il  s’y  sent  mal 
à l’aise,  entouré  d’œillades  défiantes,  au  milieu 
d’une  multitude  fanatique  qui  attend  le  porte- 
parole  de  Dieu.  Inquiet,  sceptique,  ironique, 
il  veut  s’évader;  on  le  retient.  Mais  voici  le 
moine  en  chaire  : il  parle,  il  crie,  il  tonne,  et 
c’est  un  tel  défilé  de  visions  sublimes  évoquées 
devant  les  yeux  par  la  musique  retentissante  de 
son  verbe  sonore,  ce  sont  de  tels  coups  frappés 
à plein  dans  l’âme  par  des  échos  douloureux  et 
inattendus  des  grandes  voix  oubliées,  celles  des 
Prophètes  et  du  Christ,  que  Bettuccio  « se  sent 
plus  mort  que  vif  »,  court  s’enfermer  chez  lui, 
laisse  là  son  luth  et  ses  pinceaux,  et,  quelques 
jours  après,  s’agenouille  devant  Savonarole,  en 
le  suppliant  de  lui  passer  la  robe  de  moine.  Pour 
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l’obtenir,  et  devenir  le  frère  Benedetto  il  est 
condamné  à faire,  et  fait  d’abord  un  dur  novi- 
ciat, comme  infirmier  et  fossoyeur,  dans  un 
hôpital. 

L’histoire  de  fra  Benedetto  est  celle  de  deux 
fils  d’Andrea  délia  Robbia,  celle  de  Baccio 
délia  Porta  (fra  Bartolommeo)  qui,  lui  aussi, 
pour  un  temps,  abandonne  la  peinture.  Bien 
d’autres  peintres,  Botticelli  en  tête,  le  plus  pas- 
sionné de  tous,  Pérugin,  Lorenzo  di  Credi,  les 
sculpteurs,  Andrea  délia  Robbia,  Ferrucci, 
Baccio  di  Montelupo,  A,  Sansovino,  Giovanni 
delle  Carniole,  et  le  graveur  Baccio  Baldini, 
s’étaient  humiliés  aussi  devant  le  réformateur. 

L’entraînement  et  la  séduction  étaient  si 
grands  que  les  artistes,  dépouillant  tout  amour- 
propre  et  tout  souci  de  gloire,  furent  les  premiers 
à sacrifier  leurs  propres  œuvres,  lors  des  deux 
autodafés  du  carnaval,  en  1497  et  1498.  Le 
bûcher  monumental  sur  lequel  s’opéra  le 
Bruciamento  delle  Vanità  se  dressa,  chaque 
fois,  sur  la  place  de  la  Seigneurie.  Le  matin, 
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une  procession  d’enfants  passait,  dans  les 
palais  et  maisons,  faire  la  quête  de  ces  vanités. 
Il  y en  avait  sept  catégories  : 1°  vêtements 
impudiques;  2°  statues  et  tableaux  indécents  ; 
3°  cartes,  dés  et  autres  jeux  de  hasard;  4°  ins- 
truments de  musique  lascive;  5°  objets  de 
toilette  ; 6°  livres  obscènes  et  galants  ; 7°  mas- 
ques, déguisements  et  autres  accessoires  de 
bals  et  de  fêtes.  Ces  objets  maudits  étaient 
ensuite  rangés  sur  les  sept  estrades  du  bûcher. 
Il  n’est  pas  douteux  qu’un  grand  nombre 
d’ouvrages  précieux,  mais  non  scandaleux, 
d’un  caractère  simplement  profane,  n’aient  été 
sacrifiés,  pêle-mêle,  avec  les  impuretés  no- 
toires, dans  cet  élan  tumultueux  de  réaction 
violente. 

En  1497,  dit  frère  Burlamacchi,  il  y eut  « un 
très  grand  nombre  de  figures  et  portraits  de 
très  belles  dames,  florentines  et  autres,  par  les 
plus  excellents  peintres  et  sculpteurs...  beau- 
coup de  choses  d’un  grand  prix  ».  Un  marchand 
vénitien  offrit  du  lot  à la  Seigneurie  20  000  écus. 
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On  lui  répondit  en  plaçant  sur  un  fauteuil,  au 
sommet  de  Téchafaudage,  son  portrait  comme 
celui  du  Principe  di  lutte  queste  vanità . En 
1498,  ce  fut  plus  terrible  encore  : « Des  têtes 
sculptées  de  femmes  antiques,  ou  de  très  belles 
dames,  comme  la  Bencina,  la  Lucia  Morella,  la 
Bina,  la  Maria  de  Lenzi,  et  autres  sculptures 
de  marbre  par  de  vaillants  sculpteurs.  Il  y 
avait  tel  Pétrarque,  si  décoré  d'or  et  de  minia- 
tures qu’il  valait  50  écus  ». 

Les  arts,  d’ailleurs,  par  une  heureuse  et 
naturelle  contradiction,  ne  cessaient  de  jouer 
toujours  le  rôle  principal  dans  ces  fêtes  icono- 
clastes. Jamais  on  n’avait  déployé  plus  d’ima- 
gination et  de  pompe  dans  l’organisation  des 
processions  costumées,  des  représentations  de 
mystères,  des  tableaux  vivants  d’allégories, 
des  orchestres  et  chants  religieux.  Chaque  com- 
pagnie de  quartier  exhibe  en  tête  ses  patrons, 
< i les  douze  apôtres,  en  relief,  travail  admi- 
rable, portés  par  quatre  adolescents  en  cos- 
tumes d’anges  » ou  bien  « une  Assomption 
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sculptée,  très  belle  ».  Le  plus  grand  succès  fut 
pour  une  statuette  de  Donatello,  « un  très 
dévotieux  Bambino,  droit  sur  un  piédestal 
d’or,  d’une  beauté  stupéfiante  ».  Le  même 
jour,  cependant,  de  simples  amateurs  jetaient 
au  feu  des  portraits  de  famille,  à cause  de  leur 
décolletage,  et  des  manuscrits  rares,  à cause  de 
leurs  enluminures  païennes,  et  l’on  voyait  des 
artistes  en  renom,  Baccio  délia  Porta  et  Lorenzo 
di  Credi,  apporter  eux-mêmes  au  bûcher  leurs 
études  de  nus  et  leurs  compositions  profanes. 
Tant  le  besoin  de  rénovation  morale  et  d’un 
plus  pur  idéal  de  justice  et  de  vertus  était 
devenu,  chez  tous,  irrésistible  et  désintéressé! 

Sauf  Baccio  délia  Porta,  devenu  fra  Barto- 
lommeo,  et  quelques  autres  moins  connus  qui 
abandonnèrent  un  certain  temps  leurs  pinceaux, 
les  autres  artistes  ne  trouvèrent  dans  leur  foi 
nouvelle  qu’une  excitation  plus  sérieuse  à leur 
activité.  L’influence  de  Savonarole  s’y  mani- 
feste vite  et  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  la 
façon  de  les  présenter.  Comme  M.  Bode  l’a 
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justement  remarqué,  les  épisodes  de  l’Évan- 
gile les  plus  tristes  et  dramatiques,  volontiers 
délaissés,  deviennent  à la  mode.  On  ne  vit 
jamais  tant  de  Descentes  de  Croix,  Mises  au 
tombeau.  Lamentations  autour  du  Cadavre,  de 
Vierges  de  pitié  (portant  le  Christ  mort  sur 
leurs  genoux),  représentés  par  des  person- 
nages si  graves,  si  simplement  émus,  si  pieux 
et  si  tendres. 

Ce  fut  alors,  pour  les  scènes  funèbres,  dans 
la  Florence  meurtrie  et  repentante,  la  même 
passion  que  naguère  dans  la  France  ensan- 
glantée par  ses  discordes  civiles  et  piétinée  par 
les  envahisseurs  étrangers  mais  gardant  encore 
longtemps,  durant  sa  rapide  régénération, 
l’amer  souvenir  de  ses  douleurs.  Depuis  la 
pathétique  Mise  au  tombeau,  si  mouvementée 
et  si  poignante,  de  Botticelli  (musée  de  Munich), 
la  calme  Pietà  si  noblement  résignée  de  Pérugin 
(musée  de  Florence)  jusqu’au  groupe  célèbre 
de  Michel-Ange  à Saint-Pierre  de  Rome,  quelle 
série  exemplaire  de  variations  sur  le  même 
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motif  exécutées  en  Toscane!  C’était  ainsi  qu’en 
France,  durant  nos  grandes  calamités,  sous 
Charles  YI  et  Charles  VII,  les  populations, 
affolées  et  désespérées,  s’étaient  complues  aux 
spectacles  ironiques  et  vengeurs  de  la  Danse 
des  Morts  et  qu’elles  prodiguaient  encore  les 
Mises  au  tombeau.  Ainsi,  les  Italiens,  désillu- 
sionnés et  exaspérés,  en  présence  de  tant  de 
corruptions  et  de  hontes,  réclamaient,  à leur 
tour,  une  Justice  divine,  la  Justice  infaillible 
et  implacable.  Ainsi,  les  Jugements  derniers, 
cette  obsession  constante  du  Moyen  âge,  repa- 
raissaient-ils, avec  leur  mise  en  scène  terri- 
fiante, dans  les  imaginations,  sur  les  tableaux 
et  murs  des  églises. 

L’exaltation  fanatique  qui  bouleversait  la  vie 
florentine  était  trop  violente  et  trop  irréfléchie 
pour  durer  longtemps.  Comme  tous  les  apôtres 
d’un  idéal  moral  et  social  trop  pur  et  trop  par- 
fait pour  s’adapter  aux  exigences  fatales  de  la 
nature  humaine,  Savonarole  tomba  vite  du 
piédestal  où  l’idolâtrie  populaire  l’avait  élevé. 
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L’épopée  triomphale  s’acheva  en  lamentable 
tragédie.  Depuis  longtemps  exécré  et  attaqué 
par  les  marchands  et  les  financiers,  les  raison- 
neurs et  les  noceurs,  les  philosophes  libres  et 
les  politiciens  pratiques,  excommunié  par  le 
pape  Borgia,  abandonné  des  magistrats,  le 
Prophète  fut  assiégé  dans  son  couvent,  empri- 
sonné, torturé,  puis  enfin  brûlé  vif  devant  le 
Palais-Vieux,  le  23  mai  1498.  Comme  d’habi- 
tude, la  foule  fut  aussi  ignoble  dans  sa  ven- 
geance qu’elle  avait  été  aveugle  et  basse  dans 
son  adoration.  « Le  bourreau,  dit  un  témoin,  se 
livra  à des  bouffonneries  sur  le  cadavre  qui  se 
débattait  encore,  et  peu  s’en  fallut  que,  durant 
ces  évolutions,  le  misérable  ne  tombât  de 
l’échafaud.  » 

L’horreur  de  ce  supplice  abject  hanta  long- 
temps les  imaginations  florentines.  Longtemps 
aussi  les  querelles  des  Piagnoni  (Pleureurs) 
partisans  de  Savonarole  et  des  Arrabiati, 
(Enragés)  partisans  des  Médicis,  ensanglan- 
tèrent les  rues  et  troublèrent  les  familles.  Les 
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artistes  restèrent  les  plus  fidèles  au  souvenir 
du  réformateur  immolé.  Botticelli,  surtout, 
s’enfonça  de  plus  en  plus  dans  ses  visions 
mélancoliques  ou  tragiques.  Mais,  s’il  est  vrai 
que,  durant  ses  dernières  années,  pauvre  et 
infirme,  survivant  démodé  et  raillé  de  deux 
générations  diversement  passionnées,  il  cessa 
tout  travail,  ce  ne  fut  pas  sans  avoir  fait  à l’art 
un  adieu  glorieux  et  touchant.  Rien  de  plus 
poétique,  rien  de  plus  émouvant  que  cette 
admirable  composition  historique  et  symbo- 
lique de  la  Nativité , peinte  en  1500  (signée  et 
datée  en  grec),  deux  ans  après  la  mort  de 
Savonarole.  (Londres,  National  Geillery.) 

Jamais  il  n’avait  agenouillé,  devant  une 
Vierge  si  émue,  des  rois  plus  humiliés  et  des 
pasteurs  plus  naïfs.  Jamais  il  n’avait  fait,  au- 
dessus  de  la  masure  illuminée  par  l’Enfant 
Dieu,  danser  et  se  dérouler,  d’une  allure  si 
allègre  et  si  sereine,  la  ronde  juvénile  des  anges 
souriants.  Quelle  dernière  communion,  dans 
une  résignation  extatique,  avec  cette  Beauté, 
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intelligente  et  sensible,  qu’il  avait  toujours 
poursuivie!  Et  comment  ne  serait-on  pas  ému 
de  sa  gratitude  opiniâtre,  rebelle  à tous  les 
oublis,  résistante  à toutes  les  insultes,  pour 
ceux  qui  dans  sa  vie  trouble  l’avaient  secouru? 
On  peut,  en  effet,  reconnaître  dans  les  Elus 
rassurés,  les  Elus  qui  s’inclinent,  en  bas,  sous 
l’embrassement  affectueux  des  anges,  les  deux 
nobles  patrons  successifs  qu’il  avait  tant  aimés, 
Laurent  de  Médicis  et  Savonarole,  les  deux 
inspirateurs  de  son  œuvre,  le  païen  et  le  chré- 
tien, réconciliés  dans  le  pardon  divin. 

A l’heure  où  Botticelli  peignait  ce  testament, 
deux  de  ses  amis,  loin  de  Florence,  Luca 
Signorelli,  à Orvieto,  Léonard  de  Vinci  à 
Milan,  tous  deux  grands  esprits  et  grandes 
âmes,  tous  deux  fortement  pénétrés  par  les 
graves  idées  de  Savonarole  sur  la  dignité  de 
l’Art,  proclamèrent  définitivement,  par  deux 
chefs-d’œuvre  plus  virils  et  plus  imposants,  la 
Cène  et  le  Jugement  dernier,  l’union  désormais 
indissoluble  de  la  Beauté  antique  et  de  la 


296 


SAVONAROLE. 


Beauté  moderne,  dans  l’expression  harmo- 
nique des  caractères  généraux  et  des  senti- 
ments permanents  de  l’humanité.  Tous  les 
principes  d’observation  exacte,  d’étude  atten- 
tive, de  vision  sincère,  qui  avaient  fait  la  force 
des  naturalistes,  étaient  appliqués,  avec  une 
aisance  souveraine,  autant  de  charme  que  de 
grandeur,  dans  ces  vastes  compositions  qui 
résument  tout  l’effort  des  xive  et  xve  siècles.  Le 
ton  était  donné  à la  peinture  d’histoire  et  de 
figuration  monumentale.  Toute  la  génération, 
active  et  féconde,  qui  va  illustrer,  dans  une 
émulation  incomparable,  la  première  moitié 
du  xvie  siècle,  à Venise,  à Rome,  à Parme, 
comme  à Florence,  sortira  bientôt  de  là. 

Celui  de  tous,  pourtant,  qui  devait  conserver 
et  développer  jusqu’à  ses  conséquences  les  plus 
extrêmes,  l’esprit  de  Savonarole,  fut  Michel- 
Ange.  Il  avait  quatorze  ans,  lors  des  premières 
prédications,  vingt-trois  lors  du  supplice,  l’âge 
où  l’on  est  fortement,  et  pour  la  vie,  pénétré 
par  de  telles  émotions.  Dès  lors,  la  Bible  et 
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l’Évangile,  . la  Bible  surtout  avec  le  Dante, 
furent  ses  conseillers  incessants.  Les  inquié- 
tudes sublimes,  qui  ne  cesseront  d’agiter,  jus- 
qu’à la  mort,  dans  une  aspiration  anxieuse  et 
pareille  pour  la  Vérité  et  la  Beauté,  son  génie 
insatiable  de  souffrir  et  de  créer,  s’éveillèrent 
le  même  jour,  dans  le  jardin  des  Médicis,  chez 
l’étudiant  des  sculptures  antiques  et,  dans  le 
couvent  de  Saint-Marc,  chez  l’auditeur  des 
citations  prophétiques.  Absorbant  en  lui  la 
science  soùveraine  de  Léonard,  la  sensibilité 
fière  et  douloureuse  de  Délia  Quercia,  Botti- 
celli,  Donatello,  l’imagination  visionnaire  et 
mâle  de  Signorelli,  il  s’assimila  toutes  leurs 
qualités  et  les  développa  avec  une  telle  puis- 
sance de  transformation  personnelle  que  son 
œuvre  formidable  semble,  au  premier  abord, 
une  éclosion  spontanée,  due  à quelque  unique 
miracle. 

Néanmoins,  de  même  qu’on  peut  démêler, 
dans  ses  réalisations,  l’influence  d’artistes  pré- 
cédents, on  peut  ressaisir,  dans  ses  conceptions, 
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celle  de  SaAmnarole.  Les  majestueux  prophètes, 
méditant,  écrivant,  menaçant,  sous  les  voûtes 
de  la  Sixtine,  ne  sont-ils  pas  ces  Jérémie,  ces 
Ézéchiel,  ces  Isaïe,  dont  l’éloquence  évocatrice 
du  Dominicain  faisait  revivre  les  figures  gran- 
dioses aux  yeux  des  Florentins  en  même  temps 
que  retentir  les  lamentations  et  les  malédictions 
à leurs  oreilles?  Savonarole  eût  reconnu  sans 
doute  en  eux,  dans  leurs  attitudes  énergiques, 
leurs  gestes  terribles,  ses  propres  attitudes  et 
ses  propres  gestes,  toutes  ses  concentrations  et 
explosions  de  colère  contre  le  vice  et  le  mal. 
Sans  doute  aussi,  dans  les  beaux  enfants  qui 
entourent,  parfois  presque  gaîment,  tous  ces 
penseurs  consternés  ou  courroucés,  aurait-il 
retrouvé  la  jeune  troupe  d’innocents  dont  il 
aimait  à se  faire  suivre.  Peut-être  même  eût-il 
pardonné  aux  Elus  du  Jugement  dernier  l’agi- 
tation excessive  de  leurs  nudités  héroïques,  en 
faveur  du  Christ  justicier,  du  vengeur  impla- 
cable qu’il  n’avait  cessé  d’annoncer.  En  tous 
cas,  dans  la  forte  unité  de  la  mise  en  scène, 
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dans  la  simplification  virile  des  formes,  dans 
l’absence  d’accessoires  distrayants,  dans  la 
monotonie  grave  d’une  couleur,  atténuée,  dans 
toute  cette  harmonie  austère  et  profonde,  il 
eût  constaté  la  persistance  heureuse  des  modi- 
fications que  cet  esprit  nouveau,  dont  il  avait 
été  le  plus  hardi  promoteur  avait  apportées 
dans  les  conceptions  de  la  Beauté,  par  un  réveil 
hardi  des  simples  et  fortes  traditions  du  Moyen 
âge.  Sur  le  terrain  des  Arts,  au  moins,  le  sang 
du  martyr  n’avait  pas  inutilement  coulé1. 


1.  Sans  parler  des  publications,  anciennes  et  modernes, 
de  documents  et  travaux  divers  sur  l’histoire  politique  et 
sociale  de  Florence,  ses  monuments  et  ses  artistes,  trop 
nombreuses  pour  être  rappelées  ici,  on  peut  utilement  con- 
sulte , sur  cette  période,  avec  les  ouvrages  généraux  de  Rio, 
Reumont,  Burkhardt,  Cavalcaselle  et  Crowe,  Bode,  Eugène 
Müntz,  diverses  études  spéciales  : P.  Yillari,  Girolamo  Savo- 
narola  ( Jérôme  Savonarole.  Traduction  Gustave  Gruyer.  2 vol. 
in-8°,  Paris,  1874)  ; Gustave  Gruyer,  les  Illustrations  des  écrits 
de  Savonarole.  Paris,  in-4°,  1879;  Marcel  Reymond,  La 
Sculpture  Florentine , 4 vol.  in-4°.  Florence,  1898;  Isidoro  del 
Lungo,  la  donna  Fiorentina  del  buon  tempo  antico ; Rodoca- 
nachi,  les  Femmes  Italiennes  de  la  Renaissance , 1 vol.  in-4°, 
Paris,  Hachette  et  Gie,  19  et  les  dernières  biographies  de 
Verrocchio , par  Marcel  Reymond,  de  Bolticelli,  par  Ulmann, 
Plunkett,  Steinmann,  Supino,  Diehl,  Gebhart,  Michel-Ange, 
par  Romain  Rolland,  etc.... 
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